história pessoal

“Mataram minha esperança”

Ao lado do meu pai, assisti à execução da História do Brasil pela tevê a cabo

Roberto Kaz
03set2018_20h15
FOTO: TÂNIA REGO/AGÊNCIA BRASIL

no domingo eu vi meu pai morrendo um pouco por dentro. Eu estava no meu quarto, me preparando para sair, quando o ouvi gritando da sala. Corri, para encontrá-lo sentado no sofá, com as costas curvadas em direção ao chão, e as mãos pressionando a cabeça. A tevê, diante dele, mostrava o Museu Nacional pegando fogo – naquele momento, ainda não completamente. Meu pai alternava choro, urros e a frase “O Museu Nacional não…”, tudo ao mesmo tempo.

Devo ter ido ao Museu Nacional quando era pequeno, embora não me lembre. Depois, ameacei voltar algumas vezes, com a desculpa de levar minha irmã de 5 anos, ou o filho, também de 5 anos, de uma amiga querida. Acabou não acontecendo. Apesar da ausência, eu sabia bem da importância que tinha aquele acervo. Costumo escrever sobre bichos, e costumo ir muito ao Museu de Zoologia da Universidade de São Paulo (o equivalente paulistano ao Museu Nacional – só que menor em escala, importância e abrangência temática). Já tive o privilégio de ver, por dentro, os acervos de aves e de insetos da instituição paulistana. Sei que ali não estão 200 anos de história – como se convencionou falar, com relação ao acervo do Museu Nacional –, mas pelo menos 200 milhões de anos. Cada ossada e cada animal empalhado, desses museus, nos ajudam a entender de onde viemos, e quem somos.

Já o meu pai foi várias vezes ao Museu Nacional. Ele é editor de livros – alguns sobre natureza, outros sobre as expedições científicas ocorridas no Brasil no século XIX. Passou grande parte da vida conversando com biólogos e antropólogos de lá. Lembro como ele gostava de contar sobre o dia em que participou de uma reunião dos pesquisadores: o especialista em aracnídeos parecia ter oito braços, como uma aranha, o encarregado dos répteis virava o pescoço num tranco, como o lagarto, e por aí em diante (não me lembro se os bichos eram realmente esses, mas pouco importa).

Para além disso, meu pai sempre acreditou no Brasil. Ele nasceu num 7 de setembro, em 1950, e cresceu em meio à euforia do pós-guerra, da bossa-nova, da construção de Brasília. Sua mãe – minha avó – que era o arrimo da família, trabalhava com educação. Enfiou-lhe na cabeça, desde cedo, que ele seria presidente do país (ou na pior das hipóteses, ministro da Cultura). Meu pai acreditou. Trabalhou com Darcy Ribeiro, tombou árvore, prédio, casa e chegou a ser secretário de Cultura e Esporte nos anos 90, quando Marcello Alencar foi eleito governador do Rio de Janeiro pelo PSDB. Nesse período de secretário, meu pai inaugurou alguns complexos esportivos, apelidados de vilas olímpicas, em municípios da Baixada Fluminense. Lembro-me, mais ou menos aos 15 anos de idade, de ir à inauguração de uma dessas vilas, que tinha pista de corrida, campo de futebol e um painel gigante do artista plástico Rubens Gerchman. Lembro-me também de assistir ao meu pai discursando, ao lado do governador, num tom ufanista. Ele dizia que as coisas, quando feitas com dignidade, sobreviviam, porque a população passava a zelar por elas. Eu nunca acreditei nessa frase.



Nasci em 1982. Cresci em meio à hiperinflação do governo Sarney. Depois veio Fernando Collor. Em seguida Itamar Franco, que me marcou com os causos do Fusca e do Carnaval ao lado de Lilian Ramos. Só com a chegada de Fernando Henrique Cardoso ao comando do Executivo passei a entender que presidente não era necessariamente inimigo. Nos anos Lula, tive um hiato de fé na política. Depois voltei ao meu velho cinismo – talvez acentuado pelo fato de que passei dez anos da minha infância e adolescência vendo minha mãe perecer de um câncer. Entendi, desde cedo, que a esperança não era a última que morria.

Já meu pai, não. À Policarpo Quaresma, ele continuou acreditando no Brasil. Fez mais museu, organizou mais exposição, deu aula em faculdade, embargou obra em terreno público etc. e tal. Uns dois anos atrás, chegou a ligar para o atual governador do Rio, quando os patos e cisnes do Parque Guinle correram risco de morte, se não me falha a memória, por causa de uma contaminação na água. “Pezão, você não quer ficar conhecido como o governador que matou os patos do Parque Guinle”, ele falou, pelo telefone. (Os patos estão lá até hoje; o aposto era lucro à luz de tudo que ocorreu no Rio desde então).

Por isso eu entendi de cara a dor que meu pai sentiu quando viu o Museu Nacional queimando. Não era só o fim do palácio “da família imperial que nos deu a independência”, como escreveu o prefeito do Rio, Marcelo Crivella. Não era, também, só “um dia trágico para a museologia de nosso país”, como declarou, em nota, o presidente Michel Temer (atribuo a Dilma Rousseff e ao governador Luiz Fernando Pezão tanta responsabilidade quanto a Temer por essa tragédia medonha).

O que terminava, ali, era a fé do meu pai – para mim já há muito morta – numa ideia de país. Terminava a possibilidade de poder revisitar o acervo mais importante do nosso passado. De poder fazer novas pesquisas, novas exposições, novos livros, enfim, de poder descobrir novos fatos sobre nós mesmos. Era o nosso lastro cultural indo pelos ares. Cheguei a comentar, com ele, que era como se o Brasil tivesse sido diagnosticado com morte cerebral (depois soube que a candidata Marina Silva usou um termo até melhor, por medieval e violento que é: “lobotomia”).

Sentei-me ao lado do meu pai, e ficamos assistindo à execução da História na tevê por assinatura (a Globo passava o Fantástico, e o SBT, o Programa Silvio Santos). Por volta de meia-noite resolvemos desligar. Dei-lhe um abraço apertado, como fazemos de vez em quando. Meu pai, que é um garotão de 67 anos, me disse que pela primeira vez na vida se sentia velho. Falou também que dessa vez pensava em desistir do Brasil. Depois emendou com uma frase que eu nunca vou esquecer: “Hoje eles mataram a minha esperança.”

Roberto Kaz

Roberto Kaz (siga @RealBetoKaz no Twitter)

Repórter da piauí, é autor do Livro dos Bichos, pela Companhia das Letras

Leia também

Relacionadas Últimas

“É como se fôssemos extintos novamente”

Índios de quatro etnias correm da Aldeia Maracanã até o Museu Nacional para tentar salvar do fogo registros de linguagem e cantos falados por tribos desaparecidas

À vista de todos, o museu esquecido

Repórter reconstitui seus dias de educadora no Museu Nacional, que despertava a curiosidade pelo rico acervo e pela estrutura precária

O evolucionista

Walter Neves – o pai de Luzia, crânio humano mais antigo das Américas – está se aposentando

Múmias da classe C

Peças adquiridas por imperadores para o Brasil são de emergentes egípcios

No app da inclusão

Jovens negros da periferia apostam na tecnologia como ferramenta contra o racismo

Foro de Teresina #111: A república rachada de Bolsonaro

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Álcool, pancadas na cabeça e poluição, novos riscos para o Alzheimer

Teste aponta propensão para a doença vinte anos antes de sintomas aparecerem; estudo inédito identifica três novos fatores a evitar para não desenvolver o mal

Moral religiosa é mais forte no Brasil do que em países com renda parecida 

Diretor de escola de Oxford analisa pesquisa global do Pew Research sobre moralidade e fé e explica por que a cultura brasileira faz do país um ponto fora da curva na questão

Mortes visíveis – o reencontro de Sérgio Ricardo, Dib Lutfi e Glauber Rocha

Contaminados pelo novo coronavírus, milhares de mulheres e homens perderam a vida – morreram de Brasil

De Quixeramobim a Oxford

Como um estudante do interior do Ceará se tornou um dos pesquisadores no rastro do genoma do Sars-CoV-2

Respirador dá fôlego a devedor

Ministério da Saúde contrata para fornecer ventiladores empresa que deve pelo menos 75 milhões de reais em impostos federais, estaduais e municipais

Foro de Teresina #110: Bolsonaro e o partido da boquinha

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Mais textos
2

O que é fascismo

Quando uma palavra se transforma em palavrão

3

Deus e o Diabo estão nos detalhes

Notas sobre a importância do desimportante

4

O paciente H.M.

Por trás dessas duas iniciais, a história de um filho de eletricista cujo cérebro recebe cuidados semelhantes aos de Einstein

5

Por que as crianças gostam de Valtidisnei

De como me perdi de minha família ao ver Pinocchio, fui parar num reformatório, e a reencontrei numa sessão de Bambi

6

A morte e a morte do Capitão América

Baudrillard, o franco-atirador da teoria de que tudo é ilusão, mandou o Capitão América desta para a pior

7

A baleia branca de Rodolfo Landim

O ex-executivo de Eike Batista julga ser responsável por parte considerável do sucesso empresarial do homem mais rico do Brasil. Agora, com a obstinação de quem não gosta de perder nem pelada, parte para buscar o que considera seu

8

A redenção dos cinco

Um filme sobre os rapazes presos por um estupro que não cometeram