As duas faces de um amigo

“Quero conhecer esse rapaz que publicou Rumo à Estação Finlândia^[1] no Brasil, peça para ele me procurar quando estiver em Nova York.” Foi o que Paulo Francis disse ao editor Jorge Zahar em 1986, depois de brindar o livro com uma resenha superlativa, de página inteira, na Folha Ilustrada, o caderno cultural da Folha de S.Paulo. Jorge era o seu melhor amigo e, para mim, um segundo pai. Os primeiros livros da Companhia das Letras tinham sido publicados havia pouco.

O sucesso foi muito maior que o imaginado. Estávamos no auge do Plano Cruzado, que, tentando combater a inflação, gerou, a princípio, um estouro nos índices de consumo. A derrocada dessa iniciativa de política econômica custou muito. Mesmo assim, desde o começo, os ventos sopravam de maneira favorável para a Companhia das Letras, que tinha mais dificuldade de comprar papel e conseguir gráficas para imprimir os livros do que para vendê-los. Na época, eu mesmo fazia a venda para os principais clientes e realizava parte das entregas, na volta para casa, com a minha perua Parati.