esquina

Átila, o Nunes

O decano da Assembleia fluminense

Luiza Miguez
ILUSTRAÇÃO_ANDRÉS SANDOVAL_2018

No século V, Átila, o Huno, comandou um império na Europa Central por dezenove anos. Átila Nunes Filho ganha de longe do temido xará no quesito longevidade: é deputado há 48 anos. Ganhou sua primeira eleição em 1970, ano em que o país foi tricampeão mundial de futebol, os Beatles anunciaram o fim da banda e Salvador Allende foi eleito presidente do Chile. Quem governava o Brasil era o general Emílio Garrastazu Médici, e Nunes se tornava deputado estadual pela Guanabara, filiado ao MDB, criado quatro anos antes. O estado da Guanabara foi extinto em 1975, mas o deputado continua trabalhando no Palácio Tiradentes, agora representando o Rio de Janeiro. Em outubro, concorre ao décimo terceiro mandato consecutivo. Se ganhar, será o parlamentar mais longevo da história do Brasil, passando à frente de Manuel Cavalcanti Novaes, da Bahia, que exerceu doze mandatos no Congresso Nacional até 1987.

Aos 69 anos, Nunes ostenta um vasto bigode preto e uma cabeleira acaju sem nenhum fio branco. Numa tarde recente, recostado na mobília septuagenária da Biblioteca da Assembleia Legislativa, o deputado evocou os governadores que passaram pelo Palácio Guanabara ao longo de suas quase cinco décadas de mandato. “Teve o Faria Lima, o Raimundo Padilha, o Chagas Freitas (fez dois bons governos), aí veio o Brizola”, enumerou. “Moreira Franco, Marcello Alencar, Sérgio Cabral, Pezão, e é isso”, concluiu, esquecendo-se de Jeremias Fontes, da família Garotinho, de Nilo Batista e Benedita da Silva, vice-governadores que acabaram por assumir o cargo. “Estou perdendo a noção”, admitiu.

Naquela tarde, Nunes comemorava a aprovação no plenário de um projeto de lei que obriga os prédios públicos fluminenses a desinfetar periodicamente suas caixas d’água. Já são quase noventa as leis de sua autoria que entraram em vigor. É de sua lavra o projeto que criou a Delegacia de Crimes Raciais e Delitos de Intolerância, e é por obra dele que o estado do Rio hoje celebra os dias de Xangô, Iansã, Oxalá e dos pretos velhos. Espírita, o deputado é próximo da umbanda e do candomblé, religiões que misturam matrizes africanas e catolicismo.

Nunes tinha 21 anos e cursava o terceiro ano de engenharia quando se elegeu pela primeira vez. É herdeiro político do pai, Átila Nunes, deputado estadual por dois mandatos, morto em 1968. “Era um ícone da família espírita”, disse o filho. “Os eleitores tinham uma gratidão imensa porque ele atuou para acabar com a perseguição da polícia aos terreiros.” O filho herdou o eleitorado do pai e chegou a 102 mil votos em 1978; em 2014, foi eleito com mais de 25 mil votos. Legou o nome do patriarca – que é também o dele próprio – aos dois herdeiros: Átila Nunes Neto, já falecido, e Átila Alexandre Nunes Pereira, vereador do Rio de Janeiro pelo MDB.

 

O deputado costuma despertar pouco antes das cinco da manhã, e às seis já está com a leitura dos jornais em dia. Segue para o computador, onde passa a manhã administrando suas contas nas redes sociais. “Depois de ler os jornais estou pronto para responder sobre qualquer coisa.” Sua plataforma preferida é o Facebook, onde não deixa nenhum seguidor sem resposta. Numa postagem de agosto sobre uma denúncia de estupro, reagiu aos quase cem comentários, um a um. Concordou com um seguidor que chamara o acusado de “monstro do capeta”. “Não se pode dar uma outra designação a um indivíduo desses”, escreveu.

Nunes mora na Barra da Tijuca e vai para a Assembleia no fim da manhã. Mas nem todo dia: o emedebista é o quinto deputado mais faltoso na lista de presença do plenário, com 34 ausências do início do mandato até abril deste ano. Ele alega que participou da maioria das sessões e esqueceu de registrar sua presença no sistema de ponto biométrico. “Mania de decano”, justificou.

Indagado sobre suas principais bandeiras, o deputado defendeu uma reforma trabalhista mais rígida (“Essa que fizeram foi só perfumaria”), a redução do “excesso de estatais” e mais austeridade nos gastos do Estado. Quanto à crise fiscal que quebrou o estado do Rio, governado por seu partido desde 2003, o deputado a justifica dizendo que a Constituição de 1988 engessou o orçamento do governo. “Já temos o problema dramático de segurança, se você juntar saúde e educação, não sobra dinheiro para mais nada.”

Apesar da inclinação para as pautas federais, o político fluminense jamais cogitou se lançar a uma vaga no Congresso Nacional. “Sou apaixonado pelo Rio e nunca trocaria a cidade por Brasília”, afirmou. Tampouco manifesta incômodo com as denúncias de corrupção que atingem o MDB do Rio, que o Ministério Público Federal caracterizou como uma “poderosa organização criminosa”. Caciques graúdos como Eduardo Cunha e o ex-governador Sérgio Cabral estão presos; o ex-presidente da Assembleia, Jorge Picciani, cumpre prisão domiciliar. Apesar das denúncias, Nunes nunca deixou de apoiar Picciani e lembra com tristeza o dia da prisão dele e de outros dois deputados acusados de envolvimento num esquema de troca de votos para favorecer empresas de ônibus e empreiteiras. “Foi dos dias mais dramáticos que vivi como deputado”, afirmou, desgostoso.

Em sua décima terceira campanha para a Assembleia, ele não quer saber de corpo a corpo e vai apostar todas as fichas nas redes sociais. “O Face” – ele fala palavras em inglês sem aportuguesar a pronúncia – “é uma terra de ninguém e de todo mundo”, afirmou. “Um comício digital.” O deputado avalia que o tempo mais curto de campanha desta eleição vai beneficiá-lo. “A etapa de me fazer conhecido já está resolvida.” Sua meta é conquistar cerca de 40 mil votos.

Nunes não teme que o próximo pleito seja marcado por uma rejeição à velha política, e tampouco se identifica como um representante dela. “Sou veterano, mas sempre me oxigeno.” No dia em que o deputado recebeu a piauí, dezenas de mulheres lotavam a escadaria da Assembleia num protesto pela legalização do aborto. Moças carregando cartazes passaram por ele, que suspirou: “Tenho muita fé nos jovens.”

Luiza Miguez

Luiza Miguez é redatora do programa Greg News. Foi repórter e checadora de apuração da piauí entre 2011 e 2019.​

Leia também

Últimas Mais Lidas

Pandemônio em Trizidela 

Do interior do Maranhão a celebridade nas redes: prefeito xinga na tevê quem fura quarentena contra covid-19, ameaça jogar spray de pimenta e relata disputa por respirador alugado

Socorro a conta-gotas

Dos R$ 8 bi prometidos para ações de combate à Covid-19, governo federal só repassou R$ 1 bi a estados e municípios

O gás ou a comida

Na periferia de São Paulo, com epidemia de Covid-19, preço do botijão vai a R$ 150 (um quarto do auxílio prometido pelo governo), renda cai e contas continuam chegando

Na piauí_163

A capa e os destaques da revista que começa a chegar às bancas nesta semana

Diário de um reencontro sem abraços

Sônia Braga de luvas de borracha, desinfetante no avião e um samba com Beth Carvalho: a jornada de um roteirista brasileiro para voltar para casa e cuidar dos pais idosos

Cinema e desigualdade – o nó da questão

Salas fechadas acentuam privilégio de quem pode pagar por serviços de streaming

Bolsonaro aposta no comércio

Presidente visita lojas e, nas redes, organiza movimento contra isolamento social

Separados pelo coronavírus

Ao falar contra isolamento, Bolsonaro surpreende até Bannon, favorável à quarentena total; no Brasil, cúpula do Congresso teme autoritarismo e evita confronto direto

A capa que não foi

De novo, a piauí muda a primeira página aos 45 do segundo tempo

E se ele for louco?

Suspeitar da sanidade mental de Bolsonaro não permite encurtar caminho para afastá-lo; saída legal é o impeachment

Mais textos
2

Bolsonaro contra-ataca

Estimulada pelo pronunciamento do presidente, militância bolsonarista faz ação orquestrada nas redes e nas ruas, convocando atos para romper quarentena

3

Em duas estratégias, um êxito e uma ópera trágica

Como a China barrou a transmissão do coronavírus enquanto a Itália tem mais mortes em metade do tempo de epidemia

5

Decepção ambulante

Para um terço dos brasileiros, atuação de Bolsonaro contra coronavírus é ruim ou péssima; ex-apoiador do presidente, camelô rompe quarentena para não passar fome, mas reclama: “Gostaria que ele levasse a sério”

6

“Se não tem teste, como saber se é coronavírus?”

Com febre alta e dificuldade para respirar, moradora do Pantanal, na periferia de São Paulo, diz que medo do Covid-19 chegou à comunidade – mas ainda faltam informação e diagnóstico 

7

E se ele for louco?

Suspeitar da sanidade mental de Bolsonaro não permite encurtar caminho para afastá-lo; saída legal é o impeachment

8

Separados pelo coronavírus

Ao falar contra isolamento, Bolsonaro surpreende até Bannon, favorável à quarentena total; no Brasil, cúpula do Congresso teme autoritarismo e evita confronto direto

9

Com tornozeleira, sem segurança

No Acre, preso que ganha liberdade provisória recebe também sentença de morte

10

Contágio rápido e silencioso: a matemática do coronavírus

Doença pode ser transmitida por pessoas infectadas e sem sintomas; para epidemiologista de Harvard, perspectivas globais são preocupantes, mas no Brasil, é mais provável contrair sarampo