questões humanitárias

Autorretrato com pandilleros

O governo de El Salvador mimetiza a brutalidade que combate

Carlos Dada
Os presos alinhados na prisão de Izalco, em San Salvador, 25 de abril de 2020: quem protege os cidadãos quando o próprio Estado, ou parte dos seus funcionários, viola seus direitos?
Os presos alinhados na prisão de Izalco, em San Salvador, 25 de abril de 2020: quem protege os cidadãos quando o próprio Estado, ou parte dos seus funcionários, viola seus direitos? FOTO: ASSESSORIA DE IMPRENSA PRESIDENCIAL DE EL SALVADOR_AP PHOTO_GLOW IMAGES

Tradução de Sérgio Molina

As fotos têm uma estética mórbida. Filas intermináveis de pandilleros que parecem remar coordenadamente ou ensaiar uma coreografia sincronizada. Uma massa que elimina toda individualidade e privilegia a geometria do conjunto; um organismo feito de homens iguais, fabricados em série, de cabeça raspada, nus – a não ser por uma cueca –, cobertos de tatuagens, sentados de pernas abertas, com o peito encostado no homem à frente, as mãos algemadas às costas, em contato inevitável com o membro do preso de trás, que também está com as mãos algemadas, as pernas abertas e a cabeça apoiada nas costas do homem à frente. Colados um no outro, e no outro, e no outro, até onde a vista alcança. Tão colados que, se alguém conectasse uma corrente elétrica num dos extremos, ela percorreria toda a cadeia de pessoas até chegar ao outro extremo. Como um vírus.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES

Carlos Dada

É jornalista salvadorenho e cofundador do site El Faro

Leia também

Últimas

Nome aos números

No dia em que o Brasil ultrapassa a marca de 500 mil mortos pela Covid-19, um pouco da história de 133 deles

Doria x Ciro, o duelo pelo terceiro lugar

O que funciona ou não nas estratégias de quem se vende como “alternativo”

Um país que vai ficando sem ar

Confira o ritmo das 500 mil mortes pela Covid-19 no Brasil

Séculos de escuridão nas Forças Armadas

Se uma mesma pessoa pedisse acesso a todos os documentos desclassificados pelo Exército desde 2013, levaria 695 anos para receber todas as respostas

Cinco anos para protestos de junho de 2013, sigilo eterno para a exportação de armas

Documentos com informações sobre junho de 2013 ficaram ocultos até 2018; dados sobre armas vendidas ao Zimbábue permanecem sob sigilo industrial

A história do coveiro filósofo

Sepultador narra de que forma a filosofia alemã o ajuda a enfrentar os horrores da pandemia, como tirar o caixão de um filho das mãos da mãe ou enterrar doze pessoas no mesmo dia

Foro de Teresina #155: O apagão de Bolsonaro

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Quinze anos de sigilo sobre “reunião da boiada” e cinco anos para relatórios do Ministério da Justiça sobre rolezinhos

Monitoramento de rolezinhos de jovens mereceu segredo por cinco anos; vídeo da reunião ministerial de abril de 2020, pelo triplo desse tempo

Candidato a animador

A não candidatura que promoveu Luciano Huck das tardes de sábado para as de domingo na Globo

Foro de Teresina ao vivo

Podcast de política da piauí terá edição especial em vídeo

Mais textos