Utopias e ruínas

O crítico Zuza Homem de Mello lembra-se do lugar e do momento em que foi surpreendido: próximo ao Monumento às Bandeiras, nas imediações do Parque Ibirapuera, em São Paulo. Ia ao volante da sua perua Dodge verde. De repente, a estação de rádio começou a transmitir uma voz que cantava de maneira estranha, sussurrante e anasalada. Corria o final da década de 1950, e aquela era a primeira vez que o jovem especialista em jazz, recém-retornado de um período de estudos de música nos Estados Unidos, ouvia João Gilberto entoando os versos de Desafinado. Decidiu encostar o carro. Queria ouvir a canção “no máximo de silêncio possível e livre de qualquer motivo de distração”.

Homem de Mello não seria o único a ter o privilégio de testemunhar o mundo se dividindo em duas eras. “Que estranho momento foi esse para tanta gente?”, perguntou-se o jornalista, após descrever o episódio num livro sobre o cantor baiano. “Qual foi a revelação? Foi inesquecível, afirmariam anos depois. Muitos se lembram dele até hoje, onde estavam, o que faziam e o que pararam de fazer, maravilhados que ficaram.”