esquina

Clandestinos

Os camelôs dos trens da Central

Alan Miranda
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2018

Eram três da tarde de uma quarta-feira quando um rapaz atormentado desceu da plataforma da estação e deitou o pescoço sobre os trilhos, à espera do trem. Dois camelôs que batem ponto na estação resolveram intervir. Da plataforma, Rafael Porto orientava o colega que desceu para resgatar o suicida. “Apaga ele e traz aqui para cima que a gente acorda ele depois”, gritou. O parceiro acatou a sugestão e aplicou um “mata-leão” no rapaz. Porto se encarregou de fazer a massagem cardíaca que ressuscitou o jovem.

O camelô de 24 anos contava a história numa roda de conversa recente na própria estação Realengo, na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Disse que o rapaz morava naquela região e estudava na UFRJ. Era bancado pelo pai, que não aceitava sua orientação sexual e, por isso, queria se matar. Tão logo recobrou a consciência, mostrou-se contrariado pelo fracasso da tentativa.

Porto se solidarizou com o estudante, mas lamentou não cobrar seu galardão pelo gesto de heroísmo. “Ele tinha dois celulares na mochila, um meio velho, quase guindei pra mim”, comentou. “Não vai se queimar à toa”, recomendou um agente de segurança que ouvia o relato. “Daqui a pouco aparece um aí com a mochila cheia de celular e tu arruma um novinho.”

O ambulante é uma das centenas de pessoas que trabalham diariamente nas estações e trens metropolitanos do Rio de Janeiro, que ligam diferentes subúrbios à Central do Brasil. Vende água, refrigerante e cerveja. Começa o dia às três da tarde na estação Realengo. Quando os dois isopores ficam um pouco mais leves, entra num trem e continua a vender nos vagões até as nove da noite. A rotina lhe rende cerca de 1 mil reais por mês, com os quais sustenta a esposa, uma filha de 7 anos e um de 5 (os nomes dos três estão tatuados nos braços dele).



O agente de segurança que ouvia o caso entrou na conversa, mas poderia ter repreendido o camelô. Porto e seus colegas de isopor estão ali na condição de clandestinos. A venda por ambulantes é proibida por um decreto federal que regulamenta os transportes ferroviários – a menos que seja autorizada pela concessionária que opera os trens, no caso do Rio, a SuperVia. A fiscalização é feita pelos agentes da empresa que vigiam as 102 estações. Eles são orientados a conduzir para fora da estação os camelôs pegos em flagrante e, desde o ano passado, estão autorizados a apreender as mercadorias.

Muitos vigilantes ficam receosos de coibir os camelôs. “Tem que fazer uma boa amizade com eles, porque tu não sabe quem é quem, se o cara saiu de cadeia e tá aí vendendo bananada”, disse um agente de 40 anos que trabalha na estação Campo Grande. A maioria faz vista grossa para os ambulantes. Enquanto o fiscal da SuperVia dava entrevista à piauí, um PM fardado que saía da estação apontou para dois camelôs que atravessavam a linha do trem, a poucos metros dali. “Alá o filha da puta!” O agente os censurou com dois silvos breves do apito e a ameaça: “Vou botar pra rodar a catraca!”

A piauí quis saber da concessionária por que os agentes de fiscalização são coniventes com os camelôs e se a empresa tem interesse em legalizar a situação dos ambulantes, mas recebeu uma nota genérica como resposta. Afirmou que suas equipes de segurança auxiliam no trabalho da polícia e realizam operações diárias para garantir a ordem e o bem-estar dos passageiros. “Essas ações resultam em constantes retiradas de vendedores ilegais do sistema”, disse a nota.

 

Os fiscais estão longe de ser a única dor de cabeça dos camelôs. Alguns ambulantes contam que, por atuarem na ilegalidade, estão sujeitos ao “derrame”, uma taxa cobrada por policiais militares, fardados ou à paisana – os camelôs que não pagam seriam ameaçados de apreensão das mercadorias ou de expulsão do trem ou estação.

Também é preciso jogo de cintura para lidar com os passageiros que olham torto para os vendedores. Cláudio Vieira, um homem corpulento de barba grossa e 28 anos, é do tipo que não leva desaforo para casa – nem deixa os colegas levarem. “Se algum passageiro vem esculachar o camelô, eu logo me meto. Tem uns que você não pode nem esbarrar, que já vêm na ignorância. Falei uma vez pra um cara: Não quer contato? Vai de Uber!” O nicho de Vieira é o da exclusividade: só vende o que ninguém mais tem. Certa vez, contou, chegou a faturar 3 mil reais num único dia de trabalho. Na ocasião, vendia carregadores de celular em forma de pokébola – um acessório para a captura de pokémons numa série de jogos populares entre as crianças.

Já o camelô Victor Geovani, de 24 anos, o Gegê, vende bebida gelada nos trens há quatro anos. Em 2015, presenciou um assalto na estação Deodoro. Enquanto um ladrão rendia passageiros com um revólver, outros dois recolhiam o butim numa mochila. Planejavam desembarcar antes que o trem zarpasse, mas um não conseguiu saltar a tempo. “Quando ele pensou em correr, era tarde”, rememorou Geovani, um dos cinco camelôs que estavam no vagão e atacaram o assaltante depois que a porta se fechou. “A gente deu uma coça e largou ele em Magalhães Bastos.”

Conforme o número de roubos nos trens aumenta, a repressão aos camelôs aperta. É comum eles serem associados a contraventores, inclusive pela polícia. Minutos antes de dar entrevista à piauí, Geovani foi obrigado por dois PMs fardados a sair da estação. Disseram-lhe que avisasse seus “amiguinhos” da Vila Aliança – a favela da Zona Oeste onde mora – que, se não parassem os assaltos, a coisa ficaria feia. “Eles acham que a gente fica de fofoquinha com os caras”, protestou. “Se fosse pra tá lá, eu não tava aqui, pô!”

Nem todos são tão destemidos. Rafael Porto, o camelô que ajudou a salvar o estudante suicida, não quer saber de conflito com policiais e agentes de segurança. O jeito de bom moço lhe dá sossego, mas é preciso estar sempre alerta. Quando o dever o chamou, o ambulante interrompeu a entrevista. O vigilante da SuperVia precisava de ajuda para subir um carrinho de bebê até a catraca. Porto foi em direção à mãe e se prontificou a carregá-lo escada acima.

Alan Miranda

Leia também

Últimas Mais Lidas

Derrota por correspondência

Filho de imigrantes brasileiros, gay e conservador, o republicano George Santos já se considerava eleito deputado federal por Nova York – até chegarem os votos retardatários pelos correios

O novo Tio Sam e o Brasil

Biden terá que reatar tratados e rever estratégia de acordos bilaterais; guerra comercial é desastre para exportações brasileiras

Foro de Teresina ao vivo no segundo turno

Saiba como acompanhar a transmissão

PT reelege, mas não renova

Se não fosse pelos prefeitos com mandato renovado, partido de Lula definharia ainda mais; siglas de direita como o Democratas avançam sobre adversários

Arco-íris na urna

Pelo menos 89 pessoas LGBT foram eleitas para as Câmaras Municipais em 69 cidades

A hora do Arenão

DEM e PP, oriundos do partido que deu sustentação à ditadura, elegem 1 140 prefeitos e lideram crescimento da velha direita

Sobra eficácia, faltam vacinas

Vacinas da Moderna e da Pfizer contra Sars-CoV-2 protegem 95 em cada 100 imunizados, mas primeiras doses já estão encomendadas para poucos e ricos países

Mais textos
2

O funcionário que não pediu perdão

Condenado por cumplicidade em crimes contra a humanidade, Maurice Papon é enterrado com a Légion d'honneur no peito

3

Molho rápido de atum

Hoje o almoço precisava sair num relâmpago e optamos por um clássico do tempo apertado, o molho de atum. As quantidades da receita abaixo podem ser dobradas e temos uma população flutuante – e hoje foram dezesseis pessoas. Usamos quatro latas de atum sólido para quase dois pacotes de massa. Mas bem que poderíamos ter usado cinco ou seis, pois quanto mais atum, melhor.

4

Sem almoço no FT

Martin Wolf alerta para os perigos da aliança entre a classe trabalhadora e a direita xenófoba

5

A vida dos outros e a minha

Memórias de uma estudante brasileira fichada pela Stasi

7

Deodoro desabafa com Floriano

Nesta carta de 21 de Agosto de 1890, dirigida a Floriano Peixoto, uma das mais contundentes e irônicas da correspondência conhecida entre os dois grandes líderes militares dos primórdios da República, marechal Deodoro da Fonseca deixa transparecer claramente seu aborrecimento.

9

A igreja de Warren Buffet

Fé e fundamentos em Omaha

10

Nota sobre o calabouço

Brás Cubas e os castigos aos escravos no Rio