“Pior cena da minha vida: ver meu filho pendurado a um palmo do chão.” Valquíria Fernanda Olivato chora. Com a ponta dos dedos, espalha o borrado da maquiagem sob os olhos de feições indígenas, gesto que lhe acentua a expressão de dor. Fazia oito meses que Matheus, então com 21 anos, se enforcara na chácara em que morava com a família. Estava apenas em companhia da avó materna naquela noite. A mãe só tomou conhecimento do suicídio quando amanheceu, porque havia dormido em outra casa, para onde todos se mudariam em breve. Um sobrinho a avisou pessoalmente, sem medir as palavras: “O Matheus se matou.” Olivato passou quatro horas deitada ao lado do filho morto, até que a perícia chegasse. “Tentavam me tirar dali dizendo ‘ele já foi’, mas a gente não aceita.”

Nossa conversa aconteceu em outubro passado, no Shopping Valinhos, as duas sentadas num banco de corredor. Valinhos fica a 91 quilômetros de São Paulo e a 46 de Paulínia, onde a representante comercial de 39 anos mora. Ela rememorou a vida do filho e a semana da perda, alternando o relato com a exibição de fotos guardadas no celular. Nas imagens, Matheus aparece ao lado do irmão pequeno e em dias de festa.