Combateremos à sombra

Quando eu era menino, passei dois anos sem ver uma gota de chuva. Foi durante a grande estiagem que, entre 1989 e 1990, atingiu minha cidade natal, Bagé, na região do pampa gaúcho, na fronteira com o Uruguai. Nos campos, o pasto tinha um tom amarelo doentio, e cavalos e bois tombavam mortos de sede. Nas ruas, as pessoas se enfileiravam para coletar a água dos caminhões-pipas. Tomávamos banho de caneca, ou por meio de um balde com furinhos. A piscina do clube se transformou em cisterna.

À medida que os meses passavam e a chuva não vinha, um boato começou a circular. Algumas pessoas diziam que uma maldição pairava sobre a cidade e que seríamos aniquilados por aquele azul impiedoso, onde não havia um fiapo de nuvem. Estava tão desacostumado de ver a chuva que me parecia estranha a simples ideia de que um dia a água voltasse a cair do céu.