A estrada e os pobres

A picape em que viajávamos, mais vistosa do que potente, entrou na cidadezinha do semiárido nordestino em marcha lenta. Caracol, com suas casas baixas e muros de cores desbotadas, fica no Sul do Piauí. Para nós – o fotógrafo Lalo de Almeida e eu –, era um fim de linha. Até então tínhamos vindo bem, cerca de 400 km numa estrada pavimentada, em condições razoáveis, desde Petrolina, no extremo Oeste de Pernambuco. Dali em diante, não haveria mais asfalto.

Para chegar ao próximo destino, Guaribas, era preciso vencer pouco mais de 50 km numa via de terra que faz lembrar a superfície lunar, tem a cor alaranjada do saibro e condições de tráfego que variam de precárias a calamitosas, a depender das chuvas. Na época da seca, leva-se pouco mais de uma hora para percorrê-la. Quando repleta de poças e barro deslizante, pode exigir o dobro disso.