esquina

Longa vida à coalhada

A última leiteria do Rio Antigo

Rose Esquenazi
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2014

Lindaura, a mulher de Noel Rosa, contava que certa vez, nos anos 30, o compositor a deixou mofando numa leiteria do Centro do Rio e escapuliu para a boemia. Noel instruiu o garçom a distrair Lindaura com coalhadas e arroz-doce – um expediente para que a moça não fosse atrás dele. Às tantas, enjoada de tanta merenda, ela teve que pedir ao prestativo garçom dinheiro para pegar o bonde de volta para casa. O marido só reapareceu dois dias depois.

As leiterias – que também preparavam creme de maisena e gemadas revigorantes – eram comuns na cidade. Hoje, só uma resiste, na rua da Ajuda, em frente à estação Carioca do metrô: a Leiteria Mineira, cujo ano de fundação nem seus atuais sócios sabem ao certo, mas há quem diga que foi inaugurada em 1907. Originalmente a casa funcionava na Galeria Cruzeiro, demolida em 1957 para dar lugar ao gigantesco edifício Avenida Central. O estabelecimento foi então transferido para a avenida São José, ali perto, e em 1982 fixou-se no endereço atual. Há cerca de trinta anos foi comprado por antigos garçons, que recentemente legaram o negócio aos filhos.

O administrador de empresas João Alberto Lima da Costa, filho de João da Silva Costa, e o advogado José Augusto Pereira, filho de Gaspar Francisco de Oliveira, têm a mesma idade, 52 anos, e aceitaram a ordem natural das coisas. Atuais sócios da Mineira, os dois chegam cedo para organizar a turma de cozinheiros e garçons. E lembram-se da luta dos pais portugueses, que nos anos 50 começaram a trabalhar na casa como ajudantes, lavando prato e vendendo queijo e manteiga no varejo.

Toda a mercadoria vinha de Minas Gerais, em produções artesanais. Consumia-se muita manteiga Sinhá, Real e Aviação – a clientela ainda não tinha sido apresentada ao terrível colesterol. Os vendedores faziam embrulhos caprichados, colocando toquinhos de madeira no laço do barbante, para que o freguês não ferisse os dedos na hora de carregá-los.

 

Milton Teixeira, historiador do Rio, diz que há poucos estudos sobre as leiterias. “A mãe de tudo foi a padaria. Em 1816, já existiam seis. Atendiam aos navios e eram especializadas em biscoitos, do latim biscoctus, que quer dizer ‘cozidos duas vezes’ – para que não apodrecessem nas viagens.” As padarias surgiram com a importação de farinha de trigo dos Estados Unidos. “Antes, só se comia pão feito de farinha de mandioca e de peixe, heranças dos índios”, disse Teixeira.

As leiterias, por sua vez, surgiram com a pasteurização do leite, no início do século XX. O produto vinha em latões de 50 litros e era servido gelado. Gaspar Oliveira, que morreu em 2013, dizia que o leite de antigamente tinha outro gosto, e que a Saúde Pública não dava mole. “Os fiscais viviam aqui para fiscalizar o leite. Se descobrissem que o dono havia colocado água no latão, multavam na hora.”

Antes da pasteurização, o tempo era de vacas magras. Sem gelo ou isopor, com frequência os leiteiros saíam pelas ruas da cidade acompanhados da vaca e do bezerro. “Quando a mão do ordenhador já não mais ordenha o leite recalcitrante, empacado na glândula mamária da leiteira, lá vem o bezerrote para o trabalho de sucção, que é tanto mais violento quanto maior é a ânsia do triste em libar o alimento que tanto lhe recusam”, registrou o jornalista Luiz Edmundo no livro O Rio de Janeiro do Meu Tempo. A proibição desse tipo de venda, decerto pouco higiênica, coincidiu com o surgimento das leiterias.

Nas paredes da Mineira, reproduções de artigos da imprensa testemunham a longevidade do local. Um deles, provavelmente dos anos 30, é da revista Fon-Fon: “Sempre à cata de assumptos novos e constantemente munida de sua Kodak, a revista Fon-Fon entrou há dias na espaçosa Leiteira Mineira, não só para saborear uma deliciosa coalhada, como também para apanhar um ou mais aspectos da afrancezada casa, hoje o ponto obrigatório de todos os apreciadores do bom leite.”

Na então capital do país, o estabelecimento tinha um movimento frenético, recebendo os frequentadores dos cinemas e teatros do Centro, aos quais também oferecia refeições ligeiras. O garçom mais antigo, José Gomes, 75 anos e há 51 na leiteria, tem na cabeça todos os fregueses famosos. “Conheci os pais deles e agora conheço os netos”, conta o português de Trás-os-Montes, que serviu muitos almoços a Roberto Marinho. “Ele gostava de comidas leves, como o peixe grelhado com creme de espinafre, e mamão de sobremesa.” Marinho – fica a dica – viveu até quase 100 anos.

A lista inclui políticos de todas as tendências, entre eles Leonel Brizola, o “homem da capa preta” Tenório Cavalcanti, Carlos Lacerda, Tancredo Neves. Hoje aparecem por lá atores como Othon Bastos e Renata Sorrah. Jogadores de futebol são habitués porque o Tribunal de Justiça Desportiva fica no prédio vizinho.

 

Nos anos 80, a disseminação do leite longa vida e dos iogurtes foi um golpe mortal: as leiterias fecharam uma a uma, inclusive as célebres Bol, Silvestre e Gibi. “O modelo de negócio não é mais o mesmo. Antes havia uma pequena produção de laticínios em fazendas de Minas; hoje é tudo industrializado. Os produtores vendem em grande quantidade para os supermercados, barateando os preços”, explica o sócio João Alberto Costa.

Quando percebeu que a Mineira também fecharia as portas, um grupo de garçons fez uma oferta e conseguiu “um preço camarada”. Hoje com trinta funcionários, a leiteria abandonou a venda de queijo e manteiga e expandiu o serviço de café, almoço e lanche para os engravatados do Centro. A coalhada – salve! – ainda é caseira, preparada por Gabriel Nogueira de Oliveira, 75 anos, há 44 na casa. A receita é dele mesmo, que usa miolo de pão de forma e leite integral. O arroz-doce e o mingau de Cremogema também resistem bravamente.

O sócio José Augusto Pereira conta que atualizar o negócio não foi fácil. “Há um conflito de gerações, mas aos poucos introduzimos os cartões de crédito e alguns pratos, como o frango grelhado com creme de milho”, diz ele, que se diverte com as dúvidas dos que telefonam para a Mineira querendo saber exatamente o que funciona lá. “Eles não entendem o que é uma leiteria, mas explico que é um restaurante atípico, um à la carte rápido.”

Rose Esquenazi

Leia também

Últimas Mais Lidas

The world without the Amazon

A climate model predicts the effects of turning the forest into cattle pastures: 25% less rain in Brazil and higher temperatures, with “catastrophic” consequences for agriculture and energy production

Six conclusions about a model of the world without the Amazon

The price that Brazil and the world will pay if the forest continues to be cut down so that livestock can graze

Vazamento de óleo avança, plano de controle patina

Manchas se aproximam dos corais de Abrolhos; especialistas cobram do governo federal transparência em uso de programa para conter derrames de óleo

Ascensão e queda de um ex-Van Gogh

Tela do Masp atribuída ao pintor holandês tem autoria revista e inspira debate sobre valor artístico

Um bicheiro no centro do poder

A rede de assassinatos, amizades e dinheiro que cerca Jamil Name no Mato Grosso do Sul

Seis conclusões sobre o modelo do mundo sem a Amazônia 

O preço que o Brasil e o mundo pagarão caso a floresta continue a ser derrubada para dar lugar à pecuária

O mundo sem a Amazônia

Modelo climático prevê efeitos da conversão da floresta em pasto: diminuição de 25% das chuvas no Brasil e aumento da temperatura, com prejuízo "catastrófico" para agricultura e produção de energia

Foro de Teresina #73: Autofagia no governo, crise na oposição e o óleo nas praias do Nordeste

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Domingo – um dia especial

Filme paga preço alto ao ser lançado agora, quando expectativa de “nova era” se mostrou ilusória

O novo Posto Ipiranga

Ex-capitão do Exército transformado em ministro da Infraestrutura cresce no Twitter e na agenda positiva do governo Bolsonaro 

Mais textos
1

Brasil mais longe da Europa

“Efeito Bolsonaro” afasta turistas europeus e prejudica negócios

2

Um bicheiro no centro do poder

A rede de assassinatos, amizades e dinheiro que cerca Jamil Name no Mato Grosso do Sul

3

Fala grossa e salto fino

As façanhas de Joice Hasselmann, do rádio ao Congresso

4

O mundo sem a Amazônia

Modelo climático prevê efeitos da conversão da floresta em pasto: diminuição de 25% das chuvas no Brasil e aumento da temperatura, com prejuízo "catastrófico" para agricultura e produção de energia

5

O novo Posto Ipiranga

Ex-capitão do Exército transformado em ministro da Infraestrutura cresce no Twitter e na agenda positiva do governo Bolsonaro 

7

Mitificação de Eduardo, demonização da esquerda

Em evento bolsonarista, filho do presidente e ministros apresentam rivais como mal radical, em sintoma da deterioração democrática no país

10

Foro de Teresina #73: Autofagia no governo, crise na oposição e o óleo nas praias do Nordeste

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana