esquina

Longa vida à coalhada

A última leiteria do Rio Antigo

Rose Esquenazi
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2014

Lindaura, a mulher de Noel Rosa, contava que certa vez, nos anos 30, o compositor a deixou mofando numa leiteria do Centro do Rio e escapuliu para a boemia. Noel instruiu o garçom a distrair Lindaura com coalhadas e arroz-doce – um expediente para que a moça não fosse atrás dele. Às tantas, enjoada de tanta merenda, ela teve que pedir ao prestativo garçom dinheiro para pegar o bonde de volta para casa. O marido só reapareceu dois dias depois.

As leiterias – que também preparavam creme de maisena e gemadas revigorantes – eram comuns na cidade. Hoje, só uma resiste, na rua da Ajuda, em frente à estação Carioca do metrô: a Leiteria Mineira, cujo ano de fundação nem seus atuais sócios sabem ao certo, mas há quem diga que foi inaugurada em 1907. Originalmente a casa funcionava na Galeria Cruzeiro, demolida em 1957 para dar lugar ao gigantesco edifício Avenida Central. O estabelecimento foi então transferido para a avenida São José, ali perto, e em 1982 fixou-se no endereço atual. Há cerca de trinta anos foi comprado por antigos garçons, que recentemente legaram o negócio aos filhos.

O administrador de empresas João Alberto Lima da Costa, filho de João da Silva Costa, e o advogado José Augusto Pereira, filho de Gaspar Francisco de Oliveira, têm a mesma idade, 52 anos, e aceitaram a ordem natural das coisas. Atuais sócios da Mineira, os dois chegam cedo para organizar a turma de cozinheiros e garçons. E lembram-se da luta dos pais portugueses, que nos anos 50 começaram a trabalhar na casa como ajudantes, lavando prato e vendendo queijo e manteiga no varejo.

Toda a mercadoria vinha de Minas Gerais, em produções artesanais. Consumia-se muita manteiga Sinhá, Real e Aviação – a clientela ainda não tinha sido apresentada ao terrível colesterol. Os vendedores faziam embrulhos caprichados, colocando toquinhos de madeira no laço do barbante, para que o freguês não ferisse os dedos na hora de carregá-los.



 

Milton Teixeira, historiador do Rio, diz que há poucos estudos sobre as leiterias. “A mãe de tudo foi a padaria. Em 1816, já existiam seis. Atendiam aos navios e eram especializadas em biscoitos, do latim biscoctus, que quer dizer ‘cozidos duas vezes’ – para que não apodrecessem nas viagens.” As padarias surgiram com a importação de farinha de trigo dos Estados Unidos. “Antes, só se comia pão feito de farinha de mandioca e de peixe, heranças dos índios”, disse Teixeira.

As leiterias, por sua vez, surgiram com a pasteurização do leite, no início do século XX. O produto vinha em latões de 50 litros e era servido gelado. Gaspar Oliveira, que morreu em 2013, dizia que o leite de antigamente tinha outro gosto, e que a Saúde Pública não dava mole. “Os fiscais viviam aqui para fiscalizar o leite. Se descobrissem que o dono havia colocado água no latão, multavam na hora.”

Antes da pasteurização, o tempo era de vacas magras. Sem gelo ou isopor, com frequência os leiteiros saíam pelas ruas da cidade acompanhados da vaca e do bezerro. “Quando a mão do ordenhador já não mais ordenha o leite recalcitrante, empacado na glândula mamária da leiteira, lá vem o bezerrote para o trabalho de sucção, que é tanto mais violento quanto maior é a ânsia do triste em libar o alimento que tanto lhe recusam”, registrou o jornalista Luiz Edmundo no livro O Rio de Janeiro do Meu Tempo. A proibição desse tipo de venda, decerto pouco higiênica, coincidiu com o surgimento das leiterias.

Nas paredes da Mineira, reproduções de artigos da imprensa testemunham a longevidade do local. Um deles, provavelmente dos anos 30, é da revista Fon-Fon: “Sempre à cata de assumptos novos e constantemente munida de sua Kodak, a revista Fon-Fon entrou há dias na espaçosa Leiteira Mineira, não só para saborear uma deliciosa coalhada, como também para apanhar um ou mais aspectos da afrancezada casa, hoje o ponto obrigatório de todos os apreciadores do bom leite.”

Na então capital do país, o estabelecimento tinha um movimento frenético, recebendo os frequentadores dos cinemas e teatros do Centro, aos quais também oferecia refeições ligeiras. O garçom mais antigo, José Gomes, 75 anos e há 51 na leiteria, tem na cabeça todos os fregueses famosos. “Conheci os pais deles e agora conheço os netos”, conta o português de Trás-os-Montes, que serviu muitos almoços a Roberto Marinho. “Ele gostava de comidas leves, como o peixe grelhado com creme de espinafre, e mamão de sobremesa.” Marinho – fica a dica – viveu até quase 100 anos.

A lista inclui políticos de todas as tendências, entre eles Leonel Brizola, o “homem da capa preta” Tenório Cavalcanti, Carlos Lacerda, Tancredo Neves. Hoje aparecem por lá atores como Othon Bastos e Renata Sorrah. Jogadores de futebol são habitués porque o Tribunal de Justiça Desportiva fica no prédio vizinho.

 

Nos anos 80, a disseminação do leite longa vida e dos iogurtes foi um golpe mortal: as leiterias fecharam uma a uma, inclusive as célebres Bol, Silvestre e Gibi. “O modelo de negócio não é mais o mesmo. Antes havia uma pequena produção de laticínios em fazendas de Minas; hoje é tudo industrializado. Os produtores vendem em grande quantidade para os supermercados, barateando os preços”, explica o sócio João Alberto Costa.

Quando percebeu que a Mineira também fecharia as portas, um grupo de garçons fez uma oferta e conseguiu “um preço camarada”. Hoje com trinta funcionários, a leiteria abandonou a venda de queijo e manteiga e expandiu o serviço de café, almoço e lanche para os engravatados do Centro. A coalhada – salve! – ainda é caseira, preparada por Gabriel Nogueira de Oliveira, 75 anos, há 44 na casa. A receita é dele mesmo, que usa miolo de pão de forma e leite integral. O arroz-doce e o mingau de Cremogema também resistem bravamente.

O sócio José Augusto Pereira conta que atualizar o negócio não foi fácil. “Há um conflito de gerações, mas aos poucos introduzimos os cartões de crédito e alguns pratos, como o frango grelhado com creme de milho”, diz ele, que se diverte com as dúvidas dos que telefonam para a Mineira querendo saber exatamente o que funciona lá. “Eles não entendem o que é uma leiteria, mas explico que é um restaurante atípico, um à la carte rápido.”

Rose Esquenazi

Leia também

Últimas Mais Lidas

Os negócios da pandemia

Mais rápido que o Ministério da Saúde, o da Defesa já gastou quase 100% dos 531 milhões de reais que recebeu para o enfrentamento da Covid-19. Parte do dinheiro se destinou à compra de dezoito caminhonetes que ainda não foram entregues 

Uma facada atrás da outra

Apoiadores de Bolsonaro, inclusive um que foi a Juiz de Fora resgatá-lo depois do atentado, mostram decepção com o presidente e o governo; Flavio pede fé para 2021

Mentira e ilusão

Morador provisório do Palácio da Alvorada fabrica falsidades sem cerimônia

“Mamadeira de piroca” versão 2020

Monitoramento em oito capitais mostra como candidatos conservadores acusaram adversários usando “ideologia de gênero”

Inválidos, Paes e o Bispo

Paes derrota Crivella em todas as 49 zonas eleitorais, mas perde para abstenções em números absolutos

Foro ao vivo no 2º turno: o que concluir das eleições

Podcast de política da piauí fez um balanço do resultado das eleições municipais; a íntegra do programa ao vivo está disponível no YouTube

Mais textos
2

A metástase

O assassinato de Marielle Franco e o avanço das milícias no Rio

3

Na cola de quem cola

A apoteose da tecnologia e o adeus aos estudos

6

Cirurgia à peruana

Em conversa com Paula Scarpin, Bernardo Esteves fala sobre a Chegada da piauí_100

7

Ministério da Agricultura proíbe promoção de chã, patinho e lagarto

BRASÍLIA - “É um cartel!” Foi assim, com exclamação e tudo, que o ministro da Agricultura e Pecuária, Reinhold Stephanes, abriu a coletiva de imprensa para anunciar as resoluções de sua pasta para o último ano do governo Lula. Entre as principais medidas, a que causou mais impacto foi a proibição da venda de chã, patinho e lagarto por preços iguais. “Faz mais de vinte anos que escuto, nos anúncios dos mercados, que essas três carnes estão em promoção, e mais, vendidas pelo mesmo valor", disse indignado.

8

Hipótese Escorel

Após ler o post de Eduardo Escorel motivado por um debate sobre cinema brasileiro em Porto Alegre, o crítico Jean-Claude Bernardet escreveu-lhe: “Aceito tudo o que você escreve, não me sinto em contradição com você. No entanto, seu texto me deixa insatisfeito, porque eu sinto no teu texto como nos meus que estamos girando em torno de algo que não sabemos o que é, ou preferimos não saber.” 

9

Cinema político (I)

Nós – cineastas, produtores e demais integrantes da comunidade cinematográfica – temos capacidade de interagir com o público através de filmes que reflitam a gravidade da crise que o país atravessa?