A marcha dos secundas

O grupo começou a chegar à rodoviária Tietê, em São Paulo, bem cedo, por volta das seis da manhã. Aparentando cansaço e escorados uns nos outros, cinco dos sete jovens que viajariam dali a algumas horas aguardavam sonolentos o restante dos companheiros. “Bom dia, parças (parceiros), partiu Rio de Janeiro!”, saudou, entusiasmada, Rafaela Boani, fazendo soar o “r” típico da periferia paulistana, enquanto se aproximava dos colegas. “Estão com sono, né? E eu, que estou há um mês no colégio sem dormir?!”, disse, rindo.

Um dos adolescentes tinha colocado para tocar no smartphone a canção Pra Não Dizer que Não Falei das Flores, de Geraldo Vandré. O grupo cantava, compenetrado, alguns de olhos fechados. Iriam percorrer a Dutra a convite da Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, que promovia na capital fluminense debates sobre direitos humanos. Os jovens, de 16 e 17 anos, eram a grande surpresa política dos últimos meses de 2015, líderes de ocupações em colégios paulistas, em protesto contra o anúncio do governo estadual de fechamento de escolas e transferência de estudantes em 2016.