Memórias da China

Passei a adolescência na China. Minha família chegou a Pequim no início de 1989, no meio do inverno. Lao Li, motorista da embaixada, conduziu-nos em silêncio do aeroporto até o Centro da cidade. A caminho do novo lar, víamos pela janela um mundo cinzento e pré-fabricado. Os prédios eram todos idênticos, de cimento, enfileirados como dominós. Eucaliptos haviam sido plantados em linha reta ao longo da estrada. Até mesmo a estrada tinha sido montada em blocos. Sob os pneus, as frestas no asfalto serviam de marca-passo: tuk, tuk, tuk.

Cruzamos com pessoas de bicicleta, vestidas de preto e cinza, com os rostos cobertos contra o frio cortante. À medida que nos aproximamos do Centro da cidade, as ciclovias foram ficando mais cheias. As ruas, no entanto, eram largas e vazias: quase não havia automóveis. Também não havia propaganda comercial. A cidade tinha a marca de uma estética comunista: sem outdoors, sem neon.