história pessoal

Meus avós em ruínas

Por que não consigo me livrar do apartamento modernista que herdei há cinco anos?

Carol Bensimon
Decorado em 1968 por um casal de arquitetos, o imóvel de Porto Alegre sugeria que seus proprietários confiavam na tecnologia e tinham uma ideia muito otimista de futuro
Decorado em 1968 por um casal de arquitetos, o imóvel de Porto Alegre sugeria que seus proprietários confiavam na tecnologia e tinham uma ideia muito otimista de futuro FOTOS: ÁLBUM DE FAMÍLIA

Como qualquer história, é uma história cheia de lacunas. Doze pessoas da família Sevi Bensimon embarcam em um navio no porto de Alexandria, Egito. A mais velha tem 58 anos e a mais nova, 4. São meu bisavô e minha mãe. Como de costume, não há fotografias desse tipo de evento crucial, a expulsão de uma família de judeus sefarditas da cosmopolita Alexandria de 1957. Devia ser uma manhã de sol e o Mediterrâneo talvez estivesse bem esticado, turquesa. Podemos imaginar no cais os acenos de alguém que ainda não possuísse os documentos necessários para ser acolhido em outro país, ou que relutasse até o último segundo em deixar a casa para trás, as tardes de domingo na praia de Stanley, os sanduíches de foul enrolados em pedaços de jornal com notícias velhas. Do navio, a pequena Daniele olha para Alexandria. A tia Evelyne mente que aquilo será temporário e acaricia a cabeça da sobrinha.

Nessa hora, meu avô, Elie Bensimon, já está dentro da cabine, pragmático, conformado. Não foram sempre arremessados de um lado para o outro, tendo que despregar a mezuzá do umbral da porta antes de nem mesmo saber para onde iriam? O olhar passa pelos beliches, mas evita a escotilha. Sua mãe viera do Marrocos e seu pai, da Palestina. Elie e os irmãos foram os primeiros Bensimon a nascer no Egito, e agora estão todos em um navio pronto para zarpar, nos bolsos os laissez-passer com capa de couro azul, fotografias sérias, letra cursiva e a frase “válido apenas para uma viagem sem retorno”.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES
Para acessar, assine a piauí

Carol Bensimon

Carol Bensimon é escritora. Publicou O Clube dos Jardineiros de Fumaça pela Companhia das Letras.

Leia também

Últimas Mais Lidas

O centrão propõe

Bloco liderado por DEM e PP negocia os termos do novo pacto conservador

Na rede, 71 candidatos a governador não dão um Bolsonaro

Eleição presidencial mobiliza quatro vezes mais as mídias sociais do que todas as principais campanhas aos governos estaduais somadas

Da várzea à taça, os astronautas da bola

Em série de vídeos da piauí, grandes jogadores recuperam histórias de seus mundiais e iluminam a maior paixão coletiva do Brasil

O sistema funciona. Mas a que preço?

Arranjo institucional brasileiro garante a governabilidade, mas sacrifica a divisão de Poderes e a relevância das eleições legislativas

Depois do desemprego vem o desalento

Crise econômica converteu Salvador na capital brasileira dos desalentados, aqueles que se frustram com o insucesso e param de procurar trabalho

Civilização e barbárie

Jair Bolsonaro não é um candidato a mais na disputa

Maria vai com as outras #4: Profissão família

A jornalista Leticia Nascimento, o radialista Paulinho Coruja e a atriz Vanessa Lóes contam como deixaram suas carreiras para cuidar dos filhos e da vida doméstica

Lula, da cela à tela

Após prende e solta, candidatura do PT volta a ficar em evidência e tumultua a corrida presidencial

Vai uma quentinha aí?

Com a crise econômica, um desempregado alimenta o outro, literalmente

piauí estreia colunas diárias sobre as eleições

Nove cientistas políticos e jornalistas vão debater a campanha deste ano

Mais textos
1

piauí estreia colunas diárias sobre as eleições

Nove cientistas políticos e jornalistas vão debater a campanha deste ano

2

piauí estreia colunas diárias sobre as eleições

Nove cientistas políticos e jornalistas vão debater a campanha deste ano

3

piauí estreia colunas diárias sobre as eleições

Nove cientistas políticos e jornalistas vão debater a campanha deste ano

4

piauí estreia colunas diárias sobre as eleições

Nove cientistas políticos e jornalistas vão debater a campanha deste ano

5

piauí estreia colunas diárias sobre as eleições

Nove cientistas políticos e jornalistas vão debater a campanha deste ano

6

piauí estreia colunas diárias sobre as eleições

Nove cientistas políticos e jornalistas vão debater a campanha deste ano

7

piauí estreia colunas diárias sobre as eleições

Nove cientistas políticos e jornalistas vão debater a campanha deste ano

8

piauí estreia colunas diárias sobre as eleições

Nove cientistas políticos e jornalistas vão debater a campanha deste ano

9

piauí estreia colunas diárias sobre as eleições

Nove cientistas políticos e jornalistas vão debater a campanha deste ano

10

piauí estreia colunas diárias sobre as eleições

Nove cientistas políticos e jornalistas vão debater a campanha deste ano