história pessoal

Meus avós em ruínas

Por que não consigo me livrar do apartamento modernista que herdei há cinco anos?

Carol Bensimon
Decorado em 1968 por um casal de arquitetos, o imóvel de Porto Alegre sugeria que seus proprietários confiavam na tecnologia e tinham uma ideia muito otimista de futuro
Decorado em 1968 por um casal de arquitetos, o imóvel de Porto Alegre sugeria que seus proprietários confiavam na tecnologia e tinham uma ideia muito otimista de futuro FOTOS: ÁLBUM DE FAMÍLIA

Como qualquer história, é uma história cheia de lacunas. Doze pessoas da família Sevi Bensimon embarcam em um navio no porto de Alexandria, Egito. A mais velha tem 58 anos e a mais nova, 4. São meu bisavô e minha mãe. Como de costume, não há fotografias desse tipo de evento crucial, a expulsão de uma família de judeus sefarditas da cosmopolita Alexandria de 1957. Devia ser uma manhã de sol e o Mediterrâneo talvez estivesse bem esticado, turquesa. Podemos imaginar no cais os acenos de alguém que ainda não possuísse os documentos necessários para ser acolhido em outro país, ou que relutasse até o último segundo em deixar a casa para trás, as tardes de domingo na praia de Stanley, os sanduíches de foul enrolados em pedaços de jornal com notícias velhas. Do navio, a pequena Daniele olha para Alexandria. A tia Evelyne mente que aquilo será temporário e acaricia a cabeça da sobrinha.

Nessa hora, meu avô, Elie Bensimon, já está dentro da cabine, pragmático, conformado. Não foram sempre arremessados de um lado para o outro, tendo que despregar a mezuzá do umbral da porta antes de nem mesmo saber para onde iriam? O olhar passa pelos beliches, mas evita a escotilha. Sua mãe viera do Marrocos e seu pai, da Palestina. Elie e os irmãos foram os primeiros Bensimon a nascer no Egito, e agora estão todos em um navio pronto para zarpar, nos bolsos os laissez-passer com capa de couro azul, fotografias sérias, letra cursiva e a frase “válido apenas para uma viagem sem retorno”.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES
Para acessar, assine a piauí

Carol Bensimon

Carol Bensimon é escritora. Publicou O Clube dos Jardineiros de Fumaça pela Companhia das Letras.

Leia também

Últimas Mais Lidas

Fraturas no antipetismo

Bolsonaro não consegue unificar eleitorado que é contra Lula

Marina Silva, sem voto e sem dinheiro

Doações de pessoas físicas e crowdfunding para candidatura da Rede fracassam e campanha corta custos na reta final da disputa

Hungria, França e Brasil

Por que são críveis os acenos de Haddad ao centro

“São particulares”, diz Exército sobre caminhões usados em campanha

Veículos flagrados com propaganda de Bolsonaro e que viralizaram nas redes foram vendidos pela União, mas continuam com aparência militar

Plata o plomo

Bolsonaro depende de fisiologismo ou de autogolpe para governar

Maria vai com as outras #9: Sexo como ganha-pão

A prostituta de luxo Livia Rodrigues, a dona de uma sex shop para lésbicas e bissexuais Marcia Soares e a atriz pornô Monique Lopes falam sobre os prazeres e agruras que envolvem suas profissões

E se Bolsonaro ganhar?

A violência como plataforma de governo

Os mascates do Rio

A periferia sem crédito mantém a tradição do vendedor de porta em porta

EUA devolvem fortuna à família Hawilla

Com a morte do delator do escândalo Fifa, Justiça restitui à viúva e aos filhos patrimônio de R$ 59 milhões em dinheiro e apartamento em condomínio em ilha de Miami

Merval e a democracinha*

A polarização política, os cidadãos de bem e os inimigos da vida civilizada no país

Mais textos
1

Não foi você

Uma interpretação do bolsonarismo

2

Merval e a democracinha*

A polarização política, os cidadãos de bem e os inimigos da vida civilizada no país

3

A janela de Haddad

A vulnerabilidade de Bolsonaro e a chance do candidato do PT

4

Marcos Lisboa: “Me comparar a Paulo Guedes é demais”

Cotado como ministro da Fazenda em um governo do PT, economista responde a Ciro Gomes, que o chamou de “ultrarreacionário”

5

O fiador

A trajetória e as polêmicas do economista Paulo Guedes, o ultraliberal que se casou por conveniência com Jair Bolsonaro

6

Paulo Guedes contra o liberalismo

A história mostra que uma onda de ódio só chega ao poder quando normalizada

7

Sem a elite, sem (quase) nada

Em doze anos, Alckmin sai de 45% para 6% das intenções de voto no eleitorado que cursou universidade; eleitores migram principalmente para Bolsonaro

8

Bolsonaro não queria sair da Santa Casa

A história de como a família do presidenciável dispensou o Sírio-Libanês, contrariou a vontade do candidato de ficar em Juiz de Fora e aceitou a proposta do tesoureiro do PSL de levá-lo para o Einstein

9

Antipetismo e democracia

O candidato do PT e o candidato do PSL não são dois lados da mesma moeda

10

Ciro, a vela e o dane-se

Só ele impede segundo turno antecipado entre Bolsonaro e Haddad