manuscrito inédito

O pranto dos livros

Texto de 17 de janeiro de 1997, extraído de um dos quase cem cadernos deixados pelo autor de Formação da Literatura Brasileira

Antonio Candido
“Na verdade, ele os queria mais do que como simples leitura. Queria-os como esperança de saber, como companhia, como vista alegre, como pano de fundo da vida precária e sempre aquém”, escreve Antonio Candido sobre seus livros; na foto, a biblioteca e o escritório do professor na sala de seu apartamento na alameda Joaquim Eugênio da Silva, nos Jardins, em São Paulo
“Na verdade, ele os queria mais do que como simples leitura. Queria-os como esperança de saber, como companhia, como vista alegre, como pano de fundo da vida precária e sempre aquém”, escreve Antonio Candido sobre seus livros; na foto, a biblioteca e o escritório do professor na sala de seu apartamento na alameda Joaquim Eugênio da Silva, nos Jardins, em São Paulo FOTO: CRISTIANO MASCARO_2017

Morto, fechado no caixão, espero a vez de ser cremado. O mundo não existe mais para mim, mas continua sem mim. O tempo não se altera por causa da minha morte, as pessoas continuam a trabalhar e a passear, os amigos misturam alguma tristeza com as preocupações da hora e lembram de mim apenas por intervalos. Quando um encontra o outro começa o ritual do “veja só”, “que pena”, “ele estava bem quando o vi a última vez”, “também, já tinha idade”, “enfim, é o destino de todos”.

Os jornais darão notícias misturadas de acertos e erros e haverá informações desencontradas, inclusive dúvida quanto à naturalidade. Era mineiro? Era carioca? Era paulista? É verdade que estudou na França? Ou foi na Suíça? O pai era rico? Publicou muitos livros de pequena tiragem, na maioria esgotados. Teve importância como crítico durante alguns anos, mas estava superado havia tempo. Inclusive por seus ex-assistentes Fulano e Beltrano. Os alunos gostavam das aulas dele, porque tinha dotes de comunicador. Mas o que tinha de mais saliente era certa amenidade de convívio, pois sabia ser agradável com pobres e ricos. Isso, quando se conseguia encontrá-lo, porque era esquivo e preferia ficar só, principalmente mais para o fim da vida. Uns dizem que era estrangeirado, outros, que pecava por nacionalismo. Era de esquerda, mas meio incoerente e tolerante demais. Militava pouco e no PT funcionou sobretudo como medalhão. Aliás, há quem diga que teve jeito de medalhão desde moço. Muito convencional. Mas é verdade que fugia da publicidade, recusava prêmios e medalhas quando podia e não gostava de homenagens. Contraditório, como toda a gente. O fato é que havia em torno dele muita onda, e chegou-se a inventar que era uma “unanimidade nacional”. No entanto, foi sempre atacado, em artigos, livros, declarações, e contra ele havia setores de má vontade, como é normal. Enfim, morreu. Já não era sem tempo e que a terra lhe seja leve.

MATÉRIA FECHADA PARA ASSINANTES
Para acessar, assine a piauí

Antonio Candido

Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017) foi ensaísta, sociólogo, crítico literário e professor de literatura

Leia também

Últimas Mais Lidas

Ao infinito e além

Oficiais da Aeronáutica como o ministro Marcos Pontes, aposentado aos 43 anos, vivem 9 anos a mais do que a média dos homens brasileiros, segundo pesquisa inédita da UFMG

Foro de Teresina #39: A fritura de Bebianno, a matança no Rio e os inimigos na Amazônia

Podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Guerra Fria – tragédia da paixão impossível

Indicado ao Oscar, filme polonês se distingue ao narrar história simples de modo inovador

Quatro tons de amarelo

Coletes-amarelos franceses racham entre ultradireita, defensores de “democracia direta”, candidatos a deputados e um novo partido de oposição

Arqueólogos redescobrem relíquias do Museu Nacional

Quantidade e qualidade das peças resgatadas surpreendem pesquisadores; a piauí foi o primeiro veículo brasileiro a entrar no palácio após o incêndio

Maria vai com as outras #2: Peso

Duas professoras falam sobre como perder ou ganhar muitos quilos afetou suas vidas dentro e fora do trabalho

Abaixo da ilha das Cobras, um tesouro biológico

Cientistas descobrem no litoral paulista o recife de corais mais ao sul do oceano Atlântico

Um engenheiro, um policial e duas tragédias

Delegado que investigou Mariana reencontra em Brumadinho gerente de minas envolvido nos dois desastres

Helio Bolsonaro e os novatos da Câmara

Deputados de primeiro mandato são apresentados ao “vota no meu, que eu voto no seu”

Foro de Teresina #38: Os novos donos do Congresso, as leis de Moro e os escândalos do governo

Podcast da piauí discute os fatos da semana na política nacional

Mais textos
1

Arqueólogos redescobrem relíquias do Museu Nacional

Quantidade e qualidade das peças resgatadas surpreendem pesquisadores; a piauí foi o primeiro veículo brasileiro a entrar no palácio após o incêndio

3

A guerra do PCC

Facção se internacionaliza com tráfico de cocaína, e pela primeira vez Marcola vê seu poder ameaçado

4

Quatro tons de amarelo

Coletes-amarelos franceses racham entre ultradireita, defensores de “democracia direta”, candidatos a deputados e um novo partido de oposição

5

Foro de Teresina #39: A fritura de Bebianno, a matança no Rio e os inimigos na Amazônia

Podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

6

Onze bilhões de reais e um barril de lágrimas

Luis Stuhlberger, o zero à esquerda que achava que nunca seria alguém, construiu o maior fundo multimercado fora dos Estados Unidos e, no meio da crise, deu mais uma tacada

7

Abaixo da ilha das Cobras, um tesouro biológico

Cientistas descobrem no litoral paulista o recife de corais mais ao sul do oceano Atlântico

8

O ponto a que chegamos

Da Constituição de 1988 à eleição de Jair Bolsonaro