esquina

O pregoeiro

Poluição sonora em Kumasi

Bruna Tiussu
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2017

Eram quatro e meia da manhã e o galo nem havia cantado, mas Kofi Frimpong já estava a postos em seu estúdio. Com os olhos bem abertos e mirando um papelzinho iluminado por uma luz fraca azulada, ele segurava o microfone com intimidade. Raspou a garganta, apertou o play e soltou a voz anunciando um remédio para problemas estomacais.

A vizinhança está acostumada ao vozeirão de Frimpong: anúncios como aquele são o despertador involuntário dos moradores do bairro de Afrancho, um subúrbio de Kumasi, segunda maior cidade de Gana. Os reclames ressoam por quatro alto-falantes instalados no topo de uma torre de 8 metros e conectados por cabos ao estúdio do locutor, do outro lado da rua de terra esburacada. Indiferente ao sono alheio, o empresário de 34 anos mantém no máximo o volume do amplificador.

Os anúncios são uma espécie de noticiário à moda antiga, com informes e serviços do bairro. São o ganha-pão de Frimpong, que batizou seu negócio de Rabbi Centro de Informações.

Ocorre que Frimpong não é o único na vizinhança com um amplificador potente. A 500 metros de seu estúdio, uma mesquita ameaça sua supremacia sonora no bairro. Antes do raiar do dia, os alto-falantes do templo difundem diariamente aos quatro ventos a gravação em que um muezim conclama os muçulmanos da redondeza – eles são 15% dos moradores do bairro – a glorificar Alá.

Bom cristão que é, Frimpong evita atrito com os decibéis do islã. Indagado sobre se a mesquita atrapalha seu negócio, desconversou com meio sorriso. “Há espaço para todos.” Mas basta o som recomeçar para o empresário caprichar na entonação e checar se o botão do amplificador está mesmo no máximo.

O locutor levou a melhor numa quarta-feira de setembro. Enquanto a convocação islâmica durou poucos minutos, ele emplacou sete anúncios até as oito da manhã. Depois disso, só voltou ao microfone ao fim da tarde, e fez anúncios das 17h30 às 20 horas. Quem determina os horários e a duração das jornadas de trabalho é o governo, que concede uma licença aos centros de informações como o de Frimpong. Os horários que lhe cabem são oportunos, pois cobrem períodos em que os ouvintes estão em casa – não necessariamente despertos.

 

Após anunciar o remédio estomacal, Frimpong informou em claro e bom twi – língua oficial da região de Kumasi, assim como o inglês – que um pediatra estava no bairro. Em tom ríspido, o pregoeiro avisou que fiscalizaria pessoalmente quais mães fugiram de seu dever.

Na sequência, colocou uma música e enxugou o suor que fazia brilhar a pele negra de seu rosto. Logo começou a ler outro papelzinho. Raspou novamente a garganta, sorriu mostrando os dentes brancos e separados e recomendou a Jesus Is All My Fashion, uma loja de roupas recém-aberta na Main Road.
O informe seguinte anunciou as datas para matrícula da Furman Foundation School, instituição onde lecionam professores voluntários obronis (ou brancos, em twi). “Deixe que seu filho aprenda com um obroni e ele falará inglês melhor do que eu, você e toda a vizinhança juntos.”

 

Frimpong pertence a uma geração de ganenses que pouco estudou inglês. Ele mesmo nunca teve uma aula e se limita a falar os básicos Hi, Good morning e Thank you. Teve uma alfabetização capenga também em twi, e por isso não escreve textos muito elaborados para ler seus anúncios – os papeizinhos que ele usa como guia incluem apenas as informações essenciais. A desenvoltura para falar é um dom que ele traz desde a infância, quando costumava ser eleito para apresentações em público na escola.

Ao anunciar uma nova loja, Frimpong escreve só o nome e endereço; se o assunto é algum pertence extraviado, toma nota do nome e telefone do azarado. Para participar um casamento, basta ler o nome dos noivos e dos pais, a data e o local da festa. Fica mais complicado quando se trata de um funeral, cerimônia importantíssima na cultura local. “É o anúncio mais difícil e chato”, disse o locutor, que nesses casos precisa recorrer a um papel maior onde caibam os nomes de todos os parentes e amigos do falecido. “Aqui em Gana as famílias são enormes!”

Frimpong notou que havia um nicho de mercado a ser explorado três anos atrás. “Afrancho já tinha três centros de informação, mas nenhum aqui, na porção norte do bairro”, contou. Ele tratou então de achar o local ideal: um espaço de 6 metros quadrados que divide com um alfaiate. Resgatou a poupança e investiu em equipamentos e num ruidoso ventilador. Com 23 cabos e fios percorrendo o lugar de cima a baixo, usou o jeitinho ganense para ligar tudo isso na rede elétrica. O toque final na decoração ficou por conta dos pôsteres de Jesus com que forrou as paredes. “Quando Ele está do nosso lado tudo dá certo”, disse, apontando para o céu.

Pelo visto, a reza vem surtindo efeito. O Rabbi Centro de Informações transmite doze anúncios por dia em média. O preço de cada um é 10 cedis (algo como 7 reais) – para efeito de comparação, o salário mínimo de um ganense é de 8 cedis por dia. Mas o empresário ressaltou que nem todos são pagos: avisos como o do pediatra de passagem pelo bairro e informes de achados e perdidos são feitos de cortesia.

Quase ao fim do expediente daquele dia, às 19h30, Frimpong tinha um último anúncio gratuito a fazer. Soltou o gogó no microfone para pedir aos vizinhos que parassem de jogar lixo na construção ao lado do mercado a&b. No meio do informe, os alto-falantes da mesquita invadiram a paisagem sonora para convocar os muçulmanos para mais uma de suas cinco orações diárias. Acabou roubando o protagonismo do locutor, que manifestou certa contrariedade. “Acho que preciso de um amplificador melhor.”

Bruna Tiussu

Leia também

Últimas Mais Lidas

Fragmentos de vida e morte

Os 300 dias de luto e espera das famílias de pessoas engolidas pela lama em Brumadinho

Foro de Teresina #77: Lula solto, crise na Bolívia e o novo partido de Bolsonaro

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Trégua negociada atrás das grades

Documento do sistema penitenciário mostra como chefes do tráfico presos em Rondônia disputam à distância o controle da Rocinha

Bolsonaro, Marielle e a tempestade no Twitter

Entre os voos para Brasília e a presença do então deputado na Câmara, tempo apertado afasta hipótese de que Bolsonaro estivesse no Rio para receber acusado de matar vereadora  

Ruptura de bolsonaristas com PSL ganhou asas no Twitter

Disputa por controle do partido impulsionou menções a Eduardo e Joice na rede

Scorsese pede para se explicar

Quem sonha em fazer filmes enfrenta situação brutal, afirma cineasta

Silêncio na “República de Curitiba”

Com Lula solto, acampamentos de militantes se desfazem, e capital paranaense volta à rotina

Projeto da piauí é um dos vencedores de desafio do Google

"Refinaria de Histórias" vai transformar reportagens em séries, filmes e documentários

Mais textos
1

Trégua negociada atrás das grades

Documento do sistema penitenciário mostra como chefes do tráfico presos em Rondônia disputam à distância o controle da Rocinha

2

Bolsonaro, Marielle e a tempestade no Twitter

Entre os voos para Brasília e a presença do então deputado na Câmara, tempo apertado afasta hipótese de que Bolsonaro estivesse no Rio para receber acusado de matar vereadora  

3

A vida dos outros e a minha

Memórias de uma estudante brasileira fichada pela Stasi

4

Silêncio na “República de Curitiba”

Com Lula solto, acampamentos de militantes se desfazem, e capital paranaense volta à rotina

5

Começo para uma história sem fim

Como uma foto, um porteiro e um livro de registros complicaram ainda mais a investigação do caso Marielle

6

A chicana

Uma floresta contra o autódromo de Crivella e Bolsonaro

7

O estelionatário

O brasileiro que enganou um mafioso italiano, políticos panamenhos e Donald Trump

9

Scorsese pede para se explicar

Quem sonha em fazer filmes enfrenta situação brutal, afirma cineasta

10

Foro de Teresina #77: Lula solto, crise na Bolívia e o novo partido de Bolsonaro

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana