Olhos emprestados

Elas nasceram em março e convivem há nove décadas. A mais velha é carioca. A mais nova, paulistana. Na infância, brincavam de roda, pulavam corda e andavam de bicicleta em ruas de terra. Otimistas incuráveis, gostam de mesas bem-postas, festas, praia, flores e moda. Na juventude, assinaram a revista francesa L’Officiel, bíblia da alta costura que impulsionou a carreira de Yves St. Laurent, Christian Dior e Pierre Balmain. Também estudaram ciências sociais, um atrevimento para as moças da época, que dificilmente cursavam faculdade. Casaram-se em 1956 com homens que ainda consideram muito gentis. Viraram mães e avós, mas não tiveram bisnetos. Depois de viúvas, descartaram outras uniões conjugais. Embora sejam irmãs – as primeiras numa família de cinco filhos –, juram que nunca brigaram. Quem as vê juntas, sempre tão entrosadas e risonhas, não duvida.

Com 96 anos, Rilda Machado Lorch desconhece as benesses e os incômodos da fama. Em contrapartida, Ruth Machado Lousada Rocha, de 94, está sob os holofotes desde a meia-idade, já que se tornou um mito da literatura infantojuvenil no país. De 1976 para cá, publicou 218 livros, que venderam 40 milhões de exemplares. O reizinho mandão, Nicolau tinha uma ideia e Marcelo, marmelo, martelo figuram entre seus clássicos. Traduzida em 25 idiomas e integrante da Academia Paulista de Letras, Ruth Rocha – nome que adota profissionalmente – recebeu várias honrarias, incluindo oito prêmios Jabuti e a Comenda da Ordem do Mérito Cultural, entregue pelo então presidente Fernando Henrique Cardoso. No primeiro semestre de 2024, renovou o vínculo com a Salamandra, editora do grupo espanhol Santillana. O acordo despertou a atenção da mídia por se estender até 2039, quando a escritora completará 108 anos. Numa entrevista para o Fantástico, da TV Globo, Ruth declarou que negociou a renovação sem se preocupar em fazer cálculos sobre a passagem do tempo. Ela própria estranhou a displicência matemática, que classificou de engraçada, e ponderou: “Evidentemente, não vou cumprir o contrato.”