Começou com música

Na noite de 24 de abril de 1974, o jornalista João Paulo Diniz pediu um dos discos dos Beatles na discoteca da rádio e outra meia dúzia de álbuns que faziam sucesso na década de 1970, “para não dar nas vistas”. Quando entrou no estúdio para transmitir o programa Quatro Tempos, que normalmente ia ao ar das dez da noite às duas da manhã, todos os domingos, segundas, quartas e sextas, sabia da missão histórica que lhe cabia. Era uma quarta-feira. Pela manhã, Diniz tinha ido ao cemitério para visitar o túmulo do pai. Precisava conversar com ele, que, muito antes do nascimento do filho, estivera na prisão por se opor à interminável ditadura de António de Oliveira Salazar. Mais tarde, jantou com a mãe e contou o que ia acontecer. Ela ficou apreensiva: “Mas filho, o pai sofreu tanto… e se não correr bem?” À noite, já no estúdio da Rádio Peninsular dos Emissores Associados de Lisboa, preparou-se para colocar no ar a canção E depois do adeus, anunciando assim a primeira senha secreta que daria início à derrubada de quase cinquenta anos de regime ditatorial. Estava consciente de que não podia “defraudar a confiança” que haviam depositado nele. Aos 25 anos, tinha uma certeza: se tudo desse certo, o pai ficaria orgulhoso.

Dois dias antes, Diniz estava na rádio quando o chamaram à recepção. Um homem queria falar com ele.