esquina

Protegei os narcotraficantes

No México, uma capela para o padroeiro da bandidagem

Ernesto Uriarte
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2007

Desde o dia em que trocou tiros com policiais federais para proteger o carregamento de maconha deixado sob sua responsabilidade, Alfredo López, de 25 anos, manca da perna esquerda. Não se queixa. Das dezenas de disparos feitos contra ele pelos homens da lei, só um o atingiu, esfarelando um pedaço de osso e rasgando músculos. Com um esgar, o rapaz lembra que a dor foi intensa, insuportável, mas a droga, que era o que importava, escapou sã e salva do cerco. Foi ação divina, afirma. Da perna baleada ele cuidou depois, quando pôde.

López mora em Culiacán, capital de Sinaloa, estado no noroeste do México onde as práticas da narcoviolência são de fazer inveja ao Rio de Janeiro: em 2006, morreram ali 600 pessoas na disputa pelo controle do tráfico. Elmer Mendoza, escritor sinaloense e estudioso do tema, observou que a cultura da violência domina todos os aspectos da cidade: roupas, jóias, música, gosto por automóveis luxuosos e predileção por camionetes 4 x 4. Em Culiacán existe um veículo para cada 4,5 habitantes, quando a média nacional é de um carro para cada 15 mexicanos.

López jamais revela sua identidade verdadeira. Também não deixa passar um mês sem acender uma vela ao santo que venera como seu eterno salvador: Jesús Malverde. Para López, foi o padroeiro dos traficantes que o livrou da morte e é por isso que ele vem bater ponto na capela.

Apesar de coxo, López entra apressado. Sofre para encaixar a vela ao lado do busto de cerâmica de Malverde. Seu círio se aperta entre inúmeros outros e ainda disputa lugar com uma imagem da Virgem de Guadalupe, uma do Sagrado Coração e uma da Santíssima Trindade. López fecha os olhos, faz o sinal-da-cruz e começa a rezar La verdadera oración de Malverde: “Hoje ante tua cruz prostrado,/ Oh, Malverde, meu Senhor,/ Peço-te misericórdia/ E que alivies minha dor!/ Tu que moras na Glória/ E estás tão perto de Deus,/ Escuta os sofrimentos,/ Deste humilde pecador”. López está pouco ligando para o fato de que a Igreja Católica não reconhece Malverde. Sua fé despreza canonizações oficiais.



A imagem de Malverde tem cabelos, olhos, sobrancelhas e bigodes negros, veste uma camisa branca e traz um lenço escuro atado ao redor do pescoço. López pede ao santo que o proteja nas próximas transações comerciais. Também sugere, claro, que ele o livre de futuros disparos. Porque é certo que virão.

A capela de Jesús Malverde foi erguida com doações de fiéis, eufemismo para dinheiro do tráfico. Fica aberta 24 horas por dia, o ano inteiro, e recebe três mil pessoas por mês. Teresa Sánchez, dona-de-casa e mãe amantíssima, zela pelo espaço. Não gosta muito de falar de si mesma nem sobre os motivos que a fazem passar noites em claro na arrumação e limpeza do templo. Mas fala sobre seu santo de devoção: “Vem gente de todo o México rezar aqui. Não tem mais lugar nas paredes para pendurar os agradecimentos. Malverde é como Deus para muita gente. Para mim também. Ele roubava dos ricos para dar aos pobres. Era um exemplo de pessoa”.

 

A história real de Jesús Malverde é cheia de lacunas. Não existem provas de que ele tenha realmente existido. Não há certidão de nascimento, registro de passagens por prisões ou hospitais, notícias de jornal sobre seus roubos e nem mesmo atestado de óbito. No cemitério, também não há lápide. Os fiéis preferem ignorar os fatos. Afirmam com a convicção dos crentes que Malverde nasceu em 1870 e viveu como um bandoleiro magnânimo, uma mistura de Robin Hood com Jesuíno Brilhante, o cangaceiro romântico descrito por Ariano Suassuna. Contam que foi enforcado em 1909, depois de ter sido traído por um compadre – o que lhe dá ares de Jesus Cristo – e de ter penado com as torturas do governo de Porfirio Díaz.

Capengando, López deixa a capela e vai cuidar da vida. Do lado de fora do santuário, uma banda de meia dúzia de músicos executa a canção que todo devoto de Malverde sabe de cor: “Nesta cidade tão grande parece natural/ morrer baleado às margens de um canal,/ num beco escuro ou na rua principal,/ Culiacán virou o inferno ou é a sua sucursal”.

Ernesto Uriarte

Leia também

Últimas Mais Lidas

No app da inclusão

Jovens negros da periferia apostam na tecnologia como ferramenta contra o racismo

Foro de Teresina #111: A república rachada de Bolsonaro

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Álcool, pancadas na cabeça e poluição, novos riscos para o Alzheimer

Teste aponta propensão para a doença vinte anos antes de sintomas aparecerem; estudo inédito identifica três novos fatores a evitar para não desenvolver o mal

Moral religiosa é mais forte no Brasil do que em países com renda parecida 

Diretor de escola de Oxford analisa pesquisa global do Pew Research sobre moralidade e fé e explica por que a cultura brasileira faz do país um ponto fora da curva na questão

Mortes visíveis – o reencontro de Sérgio Ricardo, Dib Lutfi e Glauber Rocha

Contaminados pelo novo coronavírus, milhares de mulheres e homens perderam a vida – morreram de Brasil

De Quixeramobim a Oxford

Como um estudante do interior do Ceará se tornou um dos pesquisadores no rastro do genoma do Sars-CoV-2

Respirador dá fôlego a devedor

Ministério da Saúde contrata para fornecer ventiladores empresa que deve pelo menos 75 milhões de reais em impostos federais, estaduais e municipais

Foro de Teresina #110: Bolsonaro e o partido da boquinha

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Mais textos
2

O que é fascismo

Quando uma palavra se transforma em palavrão

3

Deus e o Diabo estão nos detalhes

Notas sobre a importância do desimportante

4

O paciente H.M.

Por trás dessas duas iniciais, a história de um filho de eletricista cujo cérebro recebe cuidados semelhantes aos de Einstein

5

Por que as crianças gostam de Valtidisnei

De como me perdi de minha família ao ver Pinocchio, fui parar num reformatório, e a reencontrei numa sessão de Bambi

6

A morte e a morte do Capitão América

Baudrillard, o franco-atirador da teoria de que tudo é ilusão, mandou o Capitão América desta para a pior

7

A baleia branca de Rodolfo Landim

O ex-executivo de Eike Batista julga ser responsável por parte considerável do sucesso empresarial do homem mais rico do Brasil. Agora, com a obstinação de quem não gosta de perder nem pelada, parte para buscar o que considera seu

8

A redenção dos cinco

Um filme sobre os rapazes presos por um estupro que não cometeram