esquina

Protegei os narcotraficantes

No México, uma capela para o padroeiro da bandidagem

Ernesto Uriarte
ILUSTRAÇÃO: ANDRÉS SANDOVAL_2007

Desde o dia em que trocou tiros com policiais federais para proteger o carregamento de maconha deixado sob sua responsabilidade, Alfredo López, de 25 anos, manca da perna esquerda. Não se queixa. Das dezenas de disparos feitos contra ele pelos homens da lei, só um o atingiu, esfarelando um pedaço de osso e rasgando músculos. Com um esgar, o rapaz lembra que a dor foi intensa, insuportável, mas a droga, que era o que importava, escapou sã e salva do cerco. Foi ação divina, afirma. Da perna baleada ele cuidou depois, quando pôde.

López mora em Culiacán, capital de Sinaloa, estado no noroeste do México onde as práticas da narcoviolência são de fazer inveja ao Rio de Janeiro: em 2006, morreram ali 600 pessoas na disputa pelo controle do tráfico. Elmer Mendoza, escritor sinaloense e estudioso do tema, observou que a cultura da violência domina todos os aspectos da cidade: roupas, jóias, música, gosto por automóveis luxuosos e predileção por camionetes 4 x 4. Em Culiacán existe um veículo para cada 4,5 habitantes, quando a média nacional é de um carro para cada 15 mexicanos.

López jamais revela sua identidade verdadeira. Também não deixa passar um mês sem acender uma vela ao santo que venera como seu eterno salvador: Jesús Malverde. Para López, foi o padroeiro dos traficantes que o livrou da morte e é por isso que ele vem bater ponto na capela.

Apesar de coxo, López entra apressado. Sofre para encaixar a vela ao lado do busto de cerâmica de Malverde. Seu círio se aperta entre inúmeros outros e ainda disputa lugar com uma imagem da Virgem de Guadalupe, uma do Sagrado Coração e uma da Santíssima Trindade. López fecha os olhos, faz o sinal-da-cruz e começa a rezar La verdadera oración de Malverde: “Hoje ante tua cruz prostrado,/ Oh, Malverde, meu Senhor,/ Peço-te misericórdia/ E que alivies minha dor!/ Tu que moras na Glória/ E estás tão perto de Deus,/ Escuta os sofrimentos,/ Deste humilde pecador”. López está pouco ligando para o fato de que a Igreja Católica não reconhece Malverde. Sua fé despreza canonizações oficiais.

A imagem de Malverde tem cabelos, olhos, sobrancelhas e bigodes negros, veste uma camisa branca e traz um lenço escuro atado ao redor do pescoço. López pede ao santo que o proteja nas próximas transações comerciais. Também sugere, claro, que ele o livre de futuros disparos. Porque é certo que virão.

A capela de Jesús Malverde foi erguida com doações de fiéis, eufemismo para dinheiro do tráfico. Fica aberta 24 horas por dia, o ano inteiro, e recebe três mil pessoas por mês. Teresa Sánchez, dona-de-casa e mãe amantíssima, zela pelo espaço. Não gosta muito de falar de si mesma nem sobre os motivos que a fazem passar noites em claro na arrumação e limpeza do templo. Mas fala sobre seu santo de devoção: “Vem gente de todo o México rezar aqui. Não tem mais lugar nas paredes para pendurar os agradecimentos. Malverde é como Deus para muita gente. Para mim também. Ele roubava dos ricos para dar aos pobres. Era um exemplo de pessoa”.

 

A história real de Jesús Malverde é cheia de lacunas. Não existem provas de que ele tenha realmente existido. Não há certidão de nascimento, registro de passagens por prisões ou hospitais, notícias de jornal sobre seus roubos e nem mesmo atestado de óbito. No cemitério, também não há lápide. Os fiéis preferem ignorar os fatos. Afirmam com a convicção dos crentes que Malverde nasceu em 1870 e viveu como um bandoleiro magnânimo, uma mistura de Robin Hood com Jesuíno Brilhante, o cangaceiro romântico descrito por Ariano Suassuna. Contam que foi enforcado em 1909, depois de ter sido traído por um compadre – o que lhe dá ares de Jesus Cristo – e de ter penado com as torturas do governo de Porfirio Díaz.

Capengando, López deixa a capela e vai cuidar da vida. Do lado de fora do santuário, uma banda de meia dúzia de músicos executa a canção que todo devoto de Malverde sabe de cor: “Nesta cidade tão grande parece natural/ morrer baleado às margens de um canal,/ num beco escuro ou na rua principal,/ Culiacán virou o inferno ou é a sua sucursal”.

Ernesto Uriarte

Leia também

Últimas Mais Lidas

Maria Vai Com as Outras #3: Quero ser mãe, não quero ser mãe

Uma editora e uma advogada e escritora falam sobre os desdobramentos na vida de uma mulher quando ela decide ter ou não ter filhos

Vítimas de Mariana cobram R$ 25 bi de mineradora BHP na Inglaterra

Juiz deve decidir em junho se vai julgar o processo, o maior em número de vítimas da história do Reino Unido

Passarinho vira radar de poluição

Pesquisadores usam sangue de pardais para medir estrago de fumaça de carros e caminhões em seres vivos

Foro de Teresina #68: Censura na Bienal, segredos da Lava Jato e um retrato da violência brasileira

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana

Presos da Lava Jato unidos contra os ratos e o tédio

Condenados por crimes de colarinho-branco já caçaram roedores e fizeram faxina em complexo penal; transferidos para hospital penitenciário e sem ter o que fazer, gastam o tempo com dominó  

O maestro e sua orquestra – andamento lento e músicos desafinados

Governo se julga no direito de “filtrar” projetos incentivados com verba pública, mas filtrar é eufemismo para censurar

Quando a violência vem de quem deveria proteger

Quatro meninas são estupradas por hora, a maior parte dentro de casa, e 17 pessoas são mortas pela polícia por dia, revelam dados do Anuário de Segurança Pública

“Poderia ter sido eu a morrer ali no ponto de ônibus”

Como a morte espreita a juventude negra no Rio de Janeiro, estado com maior taxa de homicídios em ações policiais

Léros Léros em Itaipu

Brasil se recusa a pagar prejuízo de US$ 54 milhões; presença de suplente do PSL em reuniões binacionais aumenta crise e atrapalha renegociação para 2023

Mais textos
1

Vítimas de Mariana cobram R$ 25 bi de mineradora BHP na Inglaterra

Juiz deve decidir em junho se vai julgar o processo, o maior em número de vítimas da história do Reino Unido

2

“Poderia ter sido eu a morrer ali no ponto de ônibus”

Como a morte espreita a juventude negra no Rio de Janeiro, estado com maior taxa de homicídios em ações policiais

3

Presos da Lava Jato unidos contra os ratos e o tédio

Condenados por crimes de colarinho-branco já caçaram roedores e fizeram faxina em complexo penal; transferidos para hospital penitenciário e sem ter o que fazer, gastam o tempo com dominó  

4

Léros Léros em Itaipu

Brasil se recusa a pagar prejuízo de US$ 54 milhões; presença de suplente do PSL em reuniões binacionais aumenta crise e atrapalha renegociação para 2023

5

A guerra contra o termômetro

Quando chegam más notícias sobre o desmatamento, os governos atacam o emissário

7

Bacurau – celebração da barbárie

Filme exalta de modo inquietante parceria entre povo desassistido e bandidos

9

Sem SUS, sem saída, sem vida

Sem dinheiro para pagar dívidas médicas nos Estados Unidos, idoso mata mulher e se suicida; tragédia amplia debate sobre acesso a sistema público de saúde

10

Foro de Teresina #68: Censura na Bienal, segredos da Lava Jato e um retrato da violência brasileira

O podcast de política da piauí discute os principais fatos da semana