Tento organizar a forma como nos falamos

você tá seca, nega, minha filha
ela dizia toda vez que chegava lá em casa

a vó conceição, minha bisa
tinha pavor de magreza
tinha sido uma mulher robusta, farta das carnes
mas depois secou, era dessas velhas enrugadinhas
com uma verruga no queixo
apaixonada por carne-seca com caruru
e por pavor de morrer magra
amava as gorduras da vó nega
mais do que as da carne-seca

a vó conceição achava importante
que tivesse mistura no prato
mistura boa é carne
amava carne-seca
mas com os cruzeiros que tinha
mandava a vó nega comprar mortadela pra fritar pro almoço

por muito tempo não entrou mortadela lá em casa
isso é veneno, dizia a vó
bobagem comer
sempre disse a tão que era mais jogo
comprar um maço de couve

a vó nega chamava a mãe conceição de tão
pra nós, vovó tão
e a vó de mãe
pra nós, vovó eta

é sempre melhor comer a verdura
e a fruta que a terra dá
e pra ter de graça,
plantamos

a vó conceição tinha sete traços sobre a boca
me impressionava a profundidade dos sulcos
na vertical
era uma coisa fibrosa
aos poucos mais e mais profundos os sulcos
porque ela perdeu os dentes
me disse que era de tanto comer carne dura
me disse que deixasse mais tempo a carne na pressão
que é pra véia aqui conseguir comer
e ria cheia de implante
vó, eu sonhei que
você chegava aqui em casa
tinha uma festa na calçada
era rio e era também são gonçalo
você trazia peixe e dizia é namorado
e que agora só gosta das frutas azedas
dizia o peixe agora também
tem gosto de fruta
mas cada posta uma
laranja manga acerola
dizia deixa eu olhar na sua cara
pra ver se ainda tá tudo no lugar

era namorado o peixe
e quando te conto você diz
namorado é peixe
de mar alto, minha filha,
não é coisa nossa não

*

eu não tô bem lembrada
mas acho que era de guaco o xarope
tosse, irmão
tosse pra tomar xarope

*

tento organizar a forma
como nos falamos
o parentesco entre duas pessoas
é também uma língua
e tento um esquema

daqui vejo que ela só
existe quando você está
e inaugura qualquer coisa
de nosso e que sabemos

daqui não me lembro
que posso dizer que ele é um maresia
ou que tenho loucura por alguma coisa

é que quase sempre falar com você
é sobre o jeito que você diz sim
sobre o jeito que você diz vira e mexe

as palavras que eu não uso não lembro
são minha casa
e só sei delas
quando te telefono
pra desligar e chorar