UOL - O melhor conteúdo
  • INGRESSO.COM
  • UOL HOST
  • PAGBANK
  • CURSOS
  • UOL PLAY
  • UOL ADS
  • BUSCA
  • BATE-PAPO
  • EMAIL
A Revista piauí jogos
Podcasts
  • Todos os podcasts
  • Foro de Teresina
  • ALEXANDRE
  • A Terra é redonda (mesmo)
  • Sequestro da Amarelinha
  • Maria vai com as outras
  • Luz no fim da quarentena
  • Praia dos Ossos
  • Praia dos Ossos (bônus)
  • Retrato narrado
  • TOQVNQENPSSC
piauí recomenda
Dossiê piauí
  • O complexo_SUS
  • Marco Temporal
  • Má Alimentação à Brasileira
  • Pandora Papers
  • Arrabalde
  • Perfil
  • Cartas de Glasgow
  • Open Lux
  • Luanda Leaks
  • Debate piauí
  • Retrato Narrado
  • Implant Files
  • Eleições 2018
  • Anais das redes
  • Minhas casas, minha vida
  • Diz aí, mestre
  • Aqui mando eu
Especiais
  • Projeto Querino
  • Versos Negros
Eventos
  • Encontros piauí 2025
  • piauí na Flip
  • Encontros piauí 2024
  • Festival piauí 2023
  • Encontros piauí 2023
Herald Vídeos Lupa
Minha Conta
  • Meus dados
  • Artigos salvos
  • Logout
Faça seu login Assine
  • -
  • A Revista
  • piauí jogos
  • Podcasts
    • Todos os podcasts
    • Foro de Teresina
    • A Terra é redonda (mesmo)
    • Sequestro da Amarelinha
    • Maria vai com as outras
    • Luz no fim da quarentena
    • Praia dos Ossos
    • Praia dos Ossos (bônus)
    • Retrato narrado
    • TOQVNQENPSSC
  • piauí recomenda
  • Dossiê piauí
    • O complexo_SUS
    • Marco Temporal
    • Má Alimentação à Brasileira
    • Pandora Papers
    • Arrabalde
    • Perfil
    • Cartas de Glasgow
    • Open Lux
    • Luanda Leaks
    • Debate piauí
    • Retrato Narrado
    • Implant Files
    • Eleições 2018
    • Anais das redes
    • Minhas casas, minha vida
    • Diz aí, mestre
    • Aqui mando eu
  • Especiais
    • Projeto Querino
    • Versos Negros
  • Eventos
    • Encontros piauí 2025
    • piauí na Flip
    • Encontros piauí 2024
    • Festival piauí 2023
    • Encontros piauí 2023
  • Herald
  • Vídeos
  • Lupa
  • Meus dados
  • Artigos salvos
  • Logout
  • Faça seu login
minha conta a revista fazer logout faça seu login assinaturas a revista
piauí jogos

    O Vip’s tinha no Rei o seu trovador. Era o mundo dos lençóis macios, travesseiros soltos e roupas pelo chão CREDITO: CAIO BORGES_2019

despedida

Réquiem para um motel

Roberto Carlos e Sonho de Valsa imperavam no VIP's

Marcos de Azambuja | Edição 155, Agosto 2019

A+ A- A

OVIP’s era simplesmente o melhor motel do mundo. Digo isso sem medo de refutação e apoiado no mais confiável registro: o da minha lembrança de noites muito distantes, quando o Rio de Janeiro era também a melhor cidade que podia existir. Esta crônica é escrita para meus contemporâneos e para quem conhece intimamente o Rio. Mas, como pode vir a ser lida por desafortunados que não nasceram nem viveram na cidade durante aqueles anos dourados, devo lhes oferecer algumas ligeiras coordenadas.

No início da década de 70, a memória ainda era fresca de quando o Rio fora a capital vibrante de uma jovem república – que, no entanto, se permitia governar por um gordo e provisório monarca nos cinco dias mais festivos do ano. Naqueles tempos de poder e glamour, nossas rádios coroavam mais rainhas e princesas do que todas as cortes europeias somadas. Havia no Rio mais misses do que em toda a Califórnia. 

A violência armada era infrequente e o crime estava longe do anonimato desprestigiado das balas perdidas de hoje. Vítimas e assassinos compartilhavam, então, o palco da história. As vítimas, naturalmente, por serem vítimas, e os homicidas porque, naquela época de crimes ditos passionais, conseguiam ser tratados com alguma comiseração, já que vítimas também de terríveis sentimentos, que não sabiam ou podiam controlar. Os grandes delitos não só tinham nome e endereço como povoavam o imaginário da gente: a absolvição da costureira Araci Abelha no crime da machadinha, o assassinato do Sacopã e o brutal homicídio da adolescente Aída Curi em Copacabana. Nelson Rodrigues não viveu no Rio à toa…

 

Finalmente, havia os enterros, de que os atuais são pálidas lembranças e que reuniam multidões desoladas ou enfurecidas, mas sempre multidões. À beira de túmulos, quase não vemos mais nem os desmaios nem os discursos de antigamente.

A Europa era menos um lugar para onde se ia do que um lugar de onde se vinha. As cicatrizes da Segunda Guerra ainda perduravam, e nos países atrás da Cortina de Ferro a vida era ruim. Tudo pesado e medido, parecia bom ser brasileiro e melhor ainda morar nestas praias.

 

Inaugurado em 1971, o VIP’s – volto a ele – ficava em posição privilegiada no alto da avenida Niemeyer, que margeia o oceano e liga o Leblon a São Conrado. Como se sabe, o mundo civilizado de então acabava logo depois de São Conrado e, para além, só havia imensos descampados e lagunas de onde provinham informações nunca confirmadas da presença de alguma vida inteligente. A Barra da Tijuca e tudo o que ela representa – para o bem e para o mal – ainda estava escondida no futuro.

 

A Niemeyer era perfeita. Suas curvas permitiam que ali se fizesse o mais arrojado automobilismo. No tempo em que existiam cartões-postais, a avenida era uma das caras do Rio e sua reputação corria o mundo. Logo abaixo dela, por motivos para mim inexplicáveis, havia (ainda há) uma grande caverna de pedra, como se fosse uma catacumba romana. Conhecida na ocasião, como agora, pelo nome de Gruta da Imprensa, nunca aconteceu nada lá dentro. Estará, acredito, esperando algum evento que finalmente justifique sua existência. 

Depois do acerto inicial da construção da Niemeyer, nada mais deveria ter sido feito ali. As intervenções subsequentes revelaram-se todas nefastas, como ficou provado pela malfadada ciclovia que as ondas do mar persistem em derrubar. A ocupação não autorizada das encostas que roçam a avenida levou ao desmatamento, e hoje a Niemeyer está interditada por causa de frequentes deslizamentos. A tênue ocupação irregular dos primeiros anos foi substituída por esses nossos imensos Sowetos à beira-mar. 

O VIP’s ficava mais ou menos na metade da avenida. O trajeto desde Ipanema era longo o suficiente para criar suspense, mas não tão longo a ponto de fazer as moças pensarem melhor e mudarem de intenção. Na época, e suponho que ainda hoje, só elas pensavam quando se viam nessas situações. Um velho Fusca era o transporte perfeito para as circunstâncias por criar uma intimidade ideal entre as partes. 

 

A arquitetura brasileira tinha no vip’s um florão. A posição do edifício era irretocável. Ficava em frente ao mar e contra a mata, de tal modo que os fregueses não eram vistos nem viam ninguém. O serviço era rápido e também magicamente invisível. Algum impulso romântico levou a direção do motel a cultivar o hábito de colocar pétalas de rosa sobre as camas, alusão talvez a alguma remota e improvável virgindade sacrificada naquele lugar.

Assim como a cidade de Bayreuth está para Wagner e Salzburgo está para Mozart, o VIP’s tinha em Roberto Carlos o seu trovador indispensável. Acho mesmo que não poderia haver um sem o outro. Era o mundo dos lençóis macios, travesseiros soltos e roupas pelo chão. Ali também se cultuava outro clássico brasileiro: o bombom com o nome insinuante de Sonho de Valsa. Que Deus os conserve.

Em junho passado, uma notícia breve e seca informava que o VIP’s, aonde agora só se poderia chegar de asa-delta ou nas asas da memória, tinha fechado as portas não por falta de fiéis, mas por seu acesso ter sido bloqueado devido à interdição da avenida Niemeyer. Era tão bonita a vista de lá e tão sedutora a situação que um dia, seguramente, o motel será reaberto como templo zen. Ou, então, como uma plataforma de onde poetas ainda por nascer olharão as estrelas e as ilhas fronteiras que, à semelhança das namoradas de outrora, ficam na distância certa para parecerem inatingíveis e ao alcance das mãos. 

Marcos de Azambuja
Marcos de Azambuja

Diplomata, foi secretário-geral do Itamaraty e embaixador em Buenos Aires e Paris. É conselheiro do Centro Brasileiro de Relações Internacionais.

Leia Mais

despedida

Helô: o almoço é uma linguagem

Algumas notas sobre os quatorze anos de trabalho com Heloisa Teixeira

08 abr 2025_08h49
despedida

Réquiem para um chichá

A queda de uma árvore secular no Largo do Arouche, em São Paulo

31 mar 2025_18h11
despedida

Roliúde

Os bastidores de Bye bye Brasil, o filme mais importante de Cacá Diegues

03 mar 2025_13h24
PIAUI_223
  • NA REVISTA
  • Edição do Mês
  • Esquinas
  • Cartuns
  • RÁDIO PIAUÍ
  • Foro de Teresina
  • A Terra é redonda (mesmo)
  • Maria vai com as outras
  • Luz no fim da quarentena
  • Praia dos Ossos
  • Praia dos Ossos (bônus)
  • Retrato narrado
  • TOQVNQENPSSC
  • ESPECIAIS
  • Eleições 2022
  • má alimentação à brasileira
  • Pandora Papers
  • Arrabalde
  • Igualdades
  • Open Lux
  • Luanda Leaks
  • Debate piauí
  • Retrato Narrado – Extras
  • Implant Files
  • Anais das redes
  • Minhas casas, minha vida
  • Diz aí, mestre
  • Aqui mando eu
  • HERALD
  • QUESTÕES CINEMATOGRÁFICAS
  • EVENTOS
  • AGÊNCIA LUPA
  • EXPEDIENTE
  • QUEM FAZ
  • MANUAL DE REDAÇÃO
  • TERMOS DE USO
  • POLÍTICA DE PRIVACIDADE
  • In English
    En Español
  • Login
  • Anuncie
  • Fale conosco
  • Assine
Siga-nos

WhatsApp – SAC: [11] 3584 9200
Renovação: 0800 775 2112
Segunda a sexta, 9h às 17h30