Subúrbio da solidão

A despeito do afago com que mamãe me acorda, desperto todos os dias como se ressuscitasse. Um resto de grito rasga a boca, e sugo um bolo de ar em tamanho desespero que minha cabeça é arremessada para trás. O coração dispara, o breu não o alivia. Estou vivo. Estou vivo.

Mamãe não se recorda quando isso começou, mas me serena sempre do mesmo jeito: faz do seu peito ninho e acaricia minhas costas três vezes antes de sussurrar que está na hora de irmos. São quatro da manhã.