Crisálida

A primeira vez que escrevi foi sobre morte. Eu tinha 10 anos e estava na minha casa. No mesmo terreno, ficava a casa dos meus avós, onde também moravam minha tia-avó e minha bisavó. Vivíamos em casas separadas, mas com uma escada que fazia a ligação entre os dois quintais.

Minha bisa era paraense, filha de uma indígena e de um português que entrou no Brasil pelas portas de Belém. Pequena, magrinha, tinha a pele morena, os olhos grandes e puxados, os cabelos brancos bem lisos, sempre amarrados num coque baixo, os ombros ossudos e um temperamento doce, como o humor dos sábios. Mesmo depois de adulta, corria para baixo dos móveis, cheia de medo, ao ouvir um trovão.