“A gente se sente um lixo”

Silvana ficou entusiasmada quando a contrataram para trabalhar no Hospital Vila Nova Star, em julho de 2021. Ela havia se afastado temporariamente do trabalho para tratar de um linfoma num grande centro oncológico de São Paulo e o novo emprego lhe possibilitava retomar a carreira de enfermeira, agora em um dos hospitais mais chiques do país, onde já se trataram o ex-presidente Jair Bolsonaro, a cantora Anitta, o governador de Goiás Ronaldo Caiado. Unidade de luxo da Rede D’Or São Luiz, o Vila Nova Star foi criado para atender quem está no topo da pirâmide social. Os pacientes têm direito a serviço de concierge e refeições preparadas por um chef. Localizada no bairro rico da Vila Nova Conceição, a unidade tem dezesseis andares e os apartamentos estão distribuídos por cinco pisos. Tem 89 leitos de internação, dos quais 38 são de UTI. Costuma pagar aos enfermeiros um salário mensal de cerca de 7 mil reais.

O entusiasmo de Silvana com o novo emprego durou pouco. Quatro meses depois de começar a trabalhar,  ela consultava um computador do posto de enfermagem do 16º andar quando um senhor grisalho se aproximou, trocou algumas palavras e puxou a máscara hospitalar dela para baixo. “Queria ver como você é. Bonita, né? Eu não gosto de conversar com as pessoas e não saber como é o rosto delas”, disse ele, segundo Silvana. Atônita com a grosseria, ela colocou a máscara de volta. “Ele então colocou a mão na minha nuca e alisou o meu cabelo”, recordou ela, em uma entrevista feita por videochamada, na qual pediu que fosse identificada por um pseudônimo. Silvana se levantou assim que a mão do homem tocou o seu corpo – era um médico, que perguntou se ela “estava bem”. Constrangida, ela deixou o posto de enfermagem. “Contei o que tinha acontecido a uma técnica, e ela me disse que aquele médico era muito invasivo. E ainda me disse: ‘Todo mundo sabe do jeito dele.’”