Tem cloroquina?

Sandro Aurélio, 29 anos, formou-se em jornalismo, mora na Baixada Fluminense e trabalha numa farmácia em Copacabana. No balcão ou nas entregas em domicílio, convive com clientes estressados, ouve desaforos, recebe algumas gorjetas – e ganha o dia quando é tratado com pequenos gestos de gentileza.

1º DE ABRIL, QUARTA-FEIRA_Saí de casa às 8 horas, já preparado para um dia cansativo. O movimento da farmácia não diminuiu quase nada desde o começo da pandemia. Os clientes estão mais ansiosos, tem fila para atendimento no balcão, quase sempre com discussões, porque um reclama da proximidade do outro. Desde março, a farmácia dá aos funcionários uma máscara e um par de luvas por dia. Eu prefiro álcool em gel à luva, mas uso a máscara o tempo todo e também no trem de volta para casa. Não é o ideal, mas acabo tendo que usar a mesma máscara no dia seguinte ao voltar para o trabalho, e só então pego uma nova.

Normalmente, trabalho seis dias por semana, das 10 horas às 18h20. Nesta semana, estou trabalhando todos os dias até as 19 horas para compensar a folga extra que tive no domingo passado. Pode parecer pouco, mas como ficamos em pé o dia inteiro, faz diferença para as pernas.

Minha maior dificuldade com o trabalho é, de longe, o tempo que levo para chegar lá. Eu moro em Nilópolis, cidade da Baixada Fluminense, e a farmácia fica em Copacabana, na Zona Sul. São duas horas para ir e duas para voltar. Faço esse trajeto seis vezes na semana, há praticamente um ano, e ainda não me acostumei. Passar quatro horas dentro de transporte público não é coisa simples.

Antes dos bloqueios por causa do novo coronavírus, eu pegava um ônibus até a Pavuna, bairro da Zona Norte, onde fica a estação de metrô mais próxima da minha cidade, e de lá seguia para Copacabana. Agora não há mais ônibus entre os municípios da Baixada e o Rio. Então, como é complicado chegar ao metrô, só me restou o trem. Todos os dias tenho que mostrar minha carteira de trabalho para os policiais que ficam na frente da estação de Nilópolis provando que estou indo para o emprego.

Os trens estão demorando mais a chegar. Passam de 30 em 30 minutos (antes era de 12 em 12 minutos). Hoje a plataforma estava cheia, menos que nos dias anteriores à pandemia, mas cheia. Quando peguei o trem, às 8h19, já não tinha nenhum lugar para sentar. Em Ricardo de Albuquerque, três estações depois da minha, o vagão lotou. Fiquei bem nervoso quando me vi em meio a tanta gente. Nunca na minha vida cheguei perto de ser hipocondríaco, mas tenho medo de pegar o novo coronavírus. Ainda mais por morar com minha mãe, que tem 63 anos.

Tirei uma foto com o vagão abarrotado de gente, postei no Twitter e marquei o perfil da SuperVia. Eles me responderam: “Sandro, bom dia. Entendemos a sua insatisfação. Por conta do cenário atual em nosso sistema, realizamos alguns ajustes na operação para adequação à nova realidade. Estamos analisando essas mudanças de perto para possíveis melhorias.” Entendi assim: “Bom dia, Sandro, o serviço vai continuar do jeito que está, esperamos que você aceite da forma mais dócil possível.” Um escárnio.

Para mim, ficou claro que a SuperVia se aproveitou da situação para diminuir o número de trens ao mínimo possível. Claro que eles poderiam oferecer viagens mais confortáveis e que ocasionassem menos aglomerações, mas isso teria um custo maior. Me lembro das sábias palavras de Bernardo Negron, vulgo BNegão: Desde que o mundo é mundo, ele nunca foi brinquedo/enquanto uns choram/outros se apressam para vender o lenço/isso nunca foi segredo. O ideal seria ir e voltar com dignidade, mas, se em mais de quinhentos anos de Brasil a classe trabalhadora não recebeu isso, não seria diferente agora.

Na farmácia, cada funcionário é responsável por uma seção diferente. Eu fico com o chamado OTC (uma sigla em inglês: over the counter), os medicamentos de venda livre, que qualquer pessoa pode pegar: paracetamol, ibuprofeno, dipirona, Novalgina, Dorflex, Neosaldina, Buscopan etc. Passei também a fazer entrega nas casas. A farmácia teve que começar com delivery para não perder a clientela. Não ganho nada a mais com as entregas, mas eu gosto, pois me permite caminhar um pouco. Me faz lembrar do período em que trabalhei no IBGE, como recenseador. Também acho legal porque, assim, posso conhecer melhor as ruas de Copacabana. Acontece muita coisa nesse bairro. Às vezes, penso que, se Gabriel García Márquez passasse uns dias vendo o que eu vejo, ele acharia o Rio de Janeiro mais realisticamente mágico do que Macondo.

Hoje fiz quatro entregas. Em uma ganhei uma gorjeta de 5 reais. Na última, no fim do dia, fiquei bem chateado. Fui levar um Xarelto 20 mg, medicamento que custa 240 reais. Ao chegar ao prédio, percebi que tinha esquecido o troco na loja. Esperei o cliente descer, entreguei o remédio em mãos e avisei que voltaria com o dinheiro. E corri até a farmácia. O rapaz viu quando eu voltava correndo, mas ele nem sequer me agradeceu. Pegou o troco e entrou no prédio sem dizer uma palavra. Eu me senti como se nem fosse um ser humano.

2 DE ABRIL, QUINTA-FEIRA_Trem menos lotado do que ontem, mas ainda com muita gente. Em Deodoro, quatro estações após a minha, consegui lugar para sentar, ao lado de uma senhora de máscara. No vagão, vi apenas seis pessoas de máscara, contando ela e eu. Pouca gente está levando essa pandemia a sério. Na Baixada, as ruas ficaram até um pouco mais vazias em março, mas agora, em abril, o movimento voltou praticamente ao normal.

Lá pelas duas da tarde, uma senhora que eu atendia começou a falar mal do presidente. Adorei. Hoje em dia, muitos clientes começam, do nada, a falar mal dele. E olha que Copacabana é um bairro que, em 2018, apertou com força o 17, o número eleitoral de Bolsonaro. Passei quase um ano sem dar nenhuma opinião sobre política no trabalho. Não acho que possa ser vantajoso para mim e também não quero criar embates. O ponto de mudança foi o pronunciamento do presidente em rede nacional em 24 de março. No dia seguinte, logo que cheguei, não se falava em outro assunto: “Como assim? Um presidente se coloca contra o isolamento da população no meio de uma pandemia?” O fato de ele agir contra o que prega o mínimo bom senso foi demais para muita gente. Ver quase todos os meus colegas falando mal do presidente foi para mim uma libertação. O dia seguinte ao pronunciamento me marcou também de outra forma: pela primeira vez presenciei um panelaço ao vivo. Eram 20h30, eu ainda estava na farmácia quando ouvi muita gente bater panelas. Em Nilópolis, nem no auge do ódio contra a Dilma ouvi panelaço. Atualmente é a mesma coisa: na hora dos panelaços pelo país, que são divulgados nas redes sociais, coloco o ouvido para fora da janela da minha casa e tudo está um silêncio sepulcral.

No final do dia, fiz uma entrega perto de Ipanema, uma compra de 1 240 reais. A cliente morava no décimo andar de um prédio chique de frente para a praia. Quando ela abriu a porta do apartamento, pude avistar o mar. Eu nunca tinha visto o Oceano Atlântico de um lugar tão alto. Ela me deu uma gorjeta gorda de 10 reais (a primeira do dia) e fiquei bem feliz.

3 DE ABRIL, SEXTA-FEIRA_Minha mãe voltou ao trabalho depois de uma licença de três meses. Ela é funcionária da Prefeitura do Rio de Janeiro, trabalha na parte administrativa de um posto de saúde na Pavuna, que fica a quinze minutos de carro de Nilópolis. Peguei uma carona com ela, embarquei no metrô e fui da Pavuna até Copacabana. Bem mais confortável e vazio que o trem. Em nenhum momento vi gente em pé.

Trabalhar em farmácia nessa época me dá a oportunidade de testemunhar o efeito prático da disseminação de notícias sobre curas milagrosas. A primeira foi que o paracetamol era bom para combater o novo coronavírus. Do nada, as pessoas passaram a comprar loucamente cartelas e caixas de Tylenol. Depois, quando propagaram que a cloroquina e a hidroxicloroquina seriam a cura da Covid-19, os medicamentos baseados nesses princípios ativos, como Reuquinol, esgotaram. Agora, só podem ser comprados com receita médica. Mas até hoje não chegou nenhuma nova remessa desses produtos. Todo dia, alguém que de fato precisa do remédio por causa de alguma doença – lúpus, por exemplo – sai frustrado da farmácia.

Um dos três farmacêuticos da loja está afastado por suspeita de Covid-19. Além dele, outra pessoa também está afastada, mas por alergia. Todos os funcionários estão aflitos com a pandemia e passam álcool em gel na mão de hora em hora. O maior medo, disparado, é o de pegar o vírus de algum cliente. Estamos trabalhando mais, com menos pessoas. O telefone toca quase que ininterruptamente.

Às 11 horas, atendi ao telefone pela primeira vez. Anotei o pedido, mas só consegui sair para entregar às 13 horas. Antes não tivesse ido. A maquininha não funcionou na casa da cliente. Voltei à farmácia para pegar outra. Mais uma vez, não havia sinal. A cada tentativa frustrada de fazer o pagamento, ela ficava mais nervosa. Já bem alterada, começou a reclamar, num tom de voz alto e angustiado, dizendo que nada na farmácia funcionava e que não deveria nem estar tendo contato comigo, pois tem 75 anos. Eu já estava a mais de 1 metro dela, de luvas e máscara, mas dei dois passos para trás para que percebesse que eu também estava incomodado. Falou ainda que eu tinha atrapalhado o seu cochilo da tarde e que ela não merecia estar passando por aquilo. Eu ouvi tudo calado, mas no final não aguentei e respondi: “Eu também não, senhora.”

Parti para a segunda entrega do dia. Quem me atendeu foi a empregada doméstica, e logo ao abrir a porta senti um cheiro maravilhoso de comida. Já eram quase 14 horas, e eu ainda não tinha almoçado. Voltei para a loja, bati meu ponto do intervalo e devorei minha marmita em dez minutos na cozinha da farmácia, onde dispomos de mesa, geladeira e micro-ondas. Às vezes, depois do almoço, deito uns vinte minutos no chão para dar uma relaxada. Foi o que eu fiz hoje.

Sempre trago comida de casa, porque é mais barato e mais saudável. Minha mãe cozinha bem demais, tenho sorte. Além disso, o auxílio-alimentação é de apenas 4 reais por dia trabalhado. Uso o tíquete no mercado. Esse mês, como vou trabalhar 24 dias, serão 96 reais.

Na parte da tarde, mais uma vez uma pessoa foi até o balcão e perguntou: “Tem Reuquinol?” Chegou mostrando a foto do medicamento no celular e me pareceu ser alguém que não precisava do remédio. O movimento na farmácia foi ininterrupto, e só consegui bater meu ponto de saída às 19h15. Estava tão exausto que mal sentia as pernas.

4 DE ABRIL, SÁBADO_Dia de folga. Dormi onze horas seguidas. Foi uma delícia.

5 DE ABRIL, DOMINGO_Ao contrário da maioria das pessoas, eu prefiro trabalhar aos domingos. É o único dia em que o movimento é menor. No trem, sentei do lado de um homem que começou a tossir. Troquei de lugar.

Primeiro atendimento do dia: um senhor perguntou sobre cloroquina. Respondi que estávamos sem o remédio e não havia previsão de recebê-lo. Ele continuou, dizendo que conhecia pessoas que tinham sido curadas do novo coronavírus em 24 horas após usarem cloroquina. A história fazia tão zero sentido que em nenhum momento pensei em questionar o homem.

A primeira entrega do dia foi para uma senhora que fez questão de dizer que estava grata por estarmos prestando o serviço de delivery. Não deu gorjeta, mas só por ter me tratado com respeito e dignidade, eu já fiquei feliz. Na parte da tarde, anotei por telefone o pedido de uma cliente, separei o que ela queria e pedi o endereço: Rua Saint Roman. Só descobri que é a rua que leva à comunidade do Pavão-Pavãozinho quando já estava lá perto.

Aos 18 anos, trabalhei por três semanas como vendedor em uma empresa que vendia purificadores de água, porta a porta, nos subúrbios e nas favelas do Rio de Janeiro. Então eu já sabia que, caso encontrasse algum trabalhador do tráfico, era só me identificar que tudo ficaria tranquilo. Traficante respeita trabalhador. A não ser, é claro, que esse trabalhador seja da polícia.

A cliente morava na parte alta do morro, de onde se tem uma vista linda de Copacabana. Tirei uma selfie. Na volta, sentei numa calçada para postar minha foto nos stories do Instagram. Um moleque magrelo de uns 15 anos veio ao meu encontro. “E aí, mano?”, ele falou. Eu respondi: “E aí, mano, suave? Tô só dando uma sentada aqui que já tô cansadão.” O menino era olheiro do tráfico e perguntou se eu andava muito. Falei que sim, que estava com as pernas exaustas.

6 DE ABRIL, SEGUNDA-FEIRA_Hoje é aniversário do meu pai. Ele mora em Guapimirim, que fica depois de Magé. É o último município da Região Metropolitana, mas parece interior. Com a pandemia, em Guapimirim (como nos demais municípios da Região Metropolitana) só tem acesso à cidade quem mora lá. Mas, mesmo que tivesse um jeito de chegar, eu não iria, pois meu pai está no grupo de risco: é quase sexagenário, tem pressão alta e sobrepeso. Seria muita irresponsabilidade da minha parte. Postei uma foto nossa que eu amo: nós dois em frente ao Estádio do Maracanã, em 2014, antes de assistirmos ao primeiro jogo do Botafogo pela Libertadores em casa, em dezoito anos. E demos sorte, o placar foi de 4 a 0 contra o Deportivo Quito, do Equador. Em se tratando de Botafogo, assistir a uma goleada assim é sorte em dobro.

Decidi contar ao meu pai que estava escrevendo este diário para a piauí. Eu o ouvi chorando pelo telefone. Fiquei emocionado. Puxei dele a tendência a chorar sempre que dá vontade, e isso me orgulha. Ele disse que essa notícia era o melhor presente possível para ele. Se tem uma coisa que eu não curto nessa vida é me fazer de vítima. Mas o fato de eu nunca ter conseguido nada na área de comunicação depois de formado me dói, e dói muito.

Ninguém na farmácia sabe que eu fiz faculdade de jornalismo. Não contei porque, primeiro, não quero que me olhem ou me tratem de maneira diferente. Segundo, porque é doloroso lembrar como estou distante daquilo que sonhei.

Minha história com o jornalismo não é das mais usuais. Em 2007, eu fui jubilado do Cefet (Centro Federal de Educação Tecnológica Celso Suckow da Fonseca), onde eu fazia o ensino médio e também um curso técnico de eletromecânica. Eu tirava notas altas em português, história e geografia, mas me dava mal em física e matemática. Por causa dessas matérias, fui reprovado de ano duas vezes seguidas e acabei sendo expulso. A vergonha de ser expulso foi duas vezes maior que o orgulho de ter entrado na escola.

Nessa época, coloquei na cabeça que eu era incapaz de aprender certas coisas. Terminei o ensino médio em uma escola estadual e fui trabalhar numa escolinha de futebol da qual meu irmão era sócio. Com meu primeiro salário, comprei uma sandália da Mr. Cat para a minha mãe. Com o segundo, me matriculei em um curso de inglês. Era o que eu precisava para recuperar minha autoestima intelectual.

Em 2009, a Joss Stone veio tocar no Brasil. Na comunidade da cantora no Orkut, os fãs decidiram fazer uma vaquinha para dar presentes a ela: vestido, bijuterias etc. Eu resolvi dar um texto sobre dez artistas da música popular brasileira, escrito com meu inglês bem mais ou menos da época. Chamava-se “Introducing Brazilian Music”. Deixei na portaria do hotel dela. Como eu não tinha dinheiro para o ingresso do show, decidi imprimir dez cópias desse texto e tentar vender aos gringos na praia. Demorei o dia todo, mas consegui vendê-los e comprar o ingresso.

Em 2010, meus pais se separaram. Meu pai foi morar com uma médica, que o convenceu a pagar um pré-vestibular para mim. Eu estava com 20 anos. No ano seguinte, fui aprovado em letras na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) e em jornalismo na Universidade Federal de Ouro Preto (Ufop). Então me lembrei do meu texto sobre música brasileira, que na minha cabeça era um trabalho jornalístico. Em 2012, fui para Minas Gerais.

Trabalhei durante todo o curso, por isso levei seis anos para terminar a faculdade. Fui garçom, entregador de panfleto, secretário em curso de ioga, recenseador do IBGE e até segurança em show do Michel Teló (apesar de minha baixa estatura: 1,68 metro de altura). Foi na universidade que conheci a minha companheira, Regina, o melhor presente que o curso me deu. Desde que voltei para o Rio, em 2018, vivemos um relacionamento a distância: eu na Baixada, e ela em Ouro Preto, fazendo mestrado em história. Prometi conseguir um trabalho para alugar uma casa para nós dois. Ainda não cheguei lá, mas vai rolar.

Por volta de 16 horas, fui entregar uma compra de quase 1 500 reais na Avenida Atlântica. A moradora foi super mal-educada, pegou a sacola e jogou no chão, não deu nenhuma gorjeta e ainda fechou a porta com força na minha cara. Depois pude ouvi-la gritando com o marido. Quando desci, disse para o porteiro: “Pô, grossa pra caramba essa fulana, hein?” Ele respondeu: “Tu não viu nada. Ela reclama o dia inteiro. Uma vez, na reunião de condomínio, pediu para retirar a televisão que fica na portaria para os porteiros não ficarem assistindo.”

Na volta para casa, li no Twitter que o presidente pretendia demitir o ministro da Saúde, Luiz Henrique Mandetta. Às vezes eu tenho a impressão de que estamos vivendo uma distopia. Fiquei balançando a cabeça, como se dissesse: “Não, não, não.” Uma moça sentada à minha frente ficou olhando para mim. Ela deve ter pensado que eu estava discutindo com a minha namorada.

7 DE ABRIL_TERÇA-FEIRA_Consegui me levantar às 4h30. Primeiro gol do dia. Peguei o trem exatamente às 5h19. Segundo gol. Cheguei na loja antes das 7 horas. Hat trick.

O bom de chegar a essa hora é que às 15h20 posso ir embora. Cheguei em casa às 17h20, e ainda deu tempo de passar no mercado e comprar o que faltava: produtos de higiene, frutas, pão, macarrão e 2 quilos de peito de frango. E duas barras de chocolate também, que ninguém é de ferro.

Eu moro só com a minha mãe, e temos uma relação muito boa. Ela está perto de se aposentar, então só trabalha às quartas e sextas. Vivemos em uma vila de seis casas, sendo três da minha família: além de nós, moram duas tias aposentadas, que agora estão também em quarentena. Só saem de casa pra ir ao mercado ou à farmácia, sempre protegidas.

Nossa casa é pequena mas confortável. Minha mãe tem o quarto dela, eu tenho o meu. Nos últimos meses, por causa das chuvas frequentes, um pedaço do teto do meu quarto abriu. Tive que dormir no quarto da minha mãe por alguns dias. Quando o sol voltou, juntamos uma grana e compramos o material necessário para consertar o estrago. Moro em uma das avenidas principais de Nilópolis e tenho uma vista privilegiada da estação de trem. Quando está muito quieto na rua, consigo ouvir da minha casa o sistema de som da SuperVia avisando em quantos minutos os trens vão chegar. É uma facilidade estar perto do principal meio de transporte público de que nós, baixadenses, dispomos para ter acesso ao Rio. Sou um suburbano privilegiado. Quase um playboy.

8 DE ABRIL, QUARTA-FEIRA_Voltei para o meu horário normal de 10 horas. O gerente já me esperava para fazer duas entregas, felizmente para duas senhoras bem simpáticas, que me deram gorjetas: a primeira, 2 reais; a segunda, 5 reais. O movimento estava bem baixo, então deu tempo de esfregar com esponja e sabão duas prateleiras da minha seção.

Às três da tarde, fui fazer uma entrega para uma senhora de 94 anos, que se tornou minha mais nova cliente favorita de todos os tempos. Primeiro, porque ela me chamou para entrar na casa dela. Eu não acreditei, a maioria das pessoas nem sequer me olha. Depois, logo que entrei, ela fechou a porta e perguntou se eu queria água. Nunca nenhum cliente tinha me perguntado isso. O tempo todo ela foi educada: é a personificação daquele estereótipo da velhinha fofa. Perguntou onde eu morava. Quando eu respondi que era na Baixada, ela contou que já tinha morado em Nova Iguaçu. Ela foi gentil e carinhosa o tempo todo, e eu, como bom pisciano, amo receber carinho. Teve um momento em que ela até pediu para me dar um abraço. Mas, infelizmente, tive que recusar e explicar que não era seguro. O turno foi até mais agradável depois de fazer a entrega para a dona Augusta.

9 DE ABRIL, QUINTA-FEIRA_No momento em que eu batia o ponto ao chegar no trabalho, o gerente falou: “Sandrinho, tem cinco entregas para você fazer.” Lá fui eu. Quando voltei, havia mais duas. Sete entregas antes do almoço! Um recorde. Só fiquei um pouco chateado porque não foi um dia de pessoas generosas. Apenas duas deram gorjetas, de 2 reais e 4 reais.

À tarde, criei coragem e fui pedir ao gerente para sair vinte minutos antes do meu horário. Como sou impulsivo e sincero, fui logo explicando que o motivo era fútil: assistir ao show do cantor Péricles Faria numa live no YouTube. Eu sou muito fã do Pericão. Minha psicóloga, a Cláudia, sempre me diz que eu tenho que ter mais malícia. O consultório dela fica no Centro de Nilópolis, a cinco minutos a pé da minha casa. Vou duas vezes por mês, que é o que dá para pagar com o meu salário, economizando muito. Mas vale a pena.

O gerente me deixou ver o Pericão.

12 DE ABRIL, DOMINGO DE PÁSCOA_Hoje saí de casa bem arrumadinho. Passei meu spray antifrizz no cabelo e borrifei três vezes o perfume que comprei de presente de Natal para minha mãe. Tirei uma selfie. Postei. Desejei que a foto tivesse cheiro. Não o cheiro do Centro de Nilópolis, que é bem desagradável, e sim o meu. A máscara escondeu meu sorriso (eu uso máscara o tempo todo fora de casa), mas meu cabelo estava lindo na foto. Não à toa minha namorada me chama de Príncipe da Baixada.

Cheguei na farmácia às 6h55. A supervisora, que abre a farmácia, mandou mensagem dizendo que ia atrasar. Fui olhar o mar. A praia estava deserta. Tirei uma foto que gostei tanto que mandei para a Regina, para a minha mãe, para o meu pai, para os meus stories e, se pudesse, colocava num outdoor.

Tenho uma conexão bem forte com o mar, desde pequeno. Na adolescência, ver o mar se tornou uma terapia para mim quando fui jubilado do Cefet. Eu aproveitava a gratuidade do transporte a que tinha direito e ia até a Zona Sul. Não gastava um real e passava a tarde sozinho olhando o oceano. De vez em quando, pedia para alguém olhar minha mochila e dava um mergulho rápido. Só de estar diante do mar, eu já me sentia melhor.

A farmácia abriu só às 7h30. Na maior parte da manhã fiquei no caixa. Nos raros momentos em que não tinha ninguém, fui separar as caixas de produtos que haviam chegado na noite anterior. Oito caixas de álcool em gel de 440 ml e duas de frascos de bolso. Para a alegria de quem estava sem Reuquinol, chegaram três caixas do remédio. Foi o primeiro medicamento à base de cloroquina ou hidroxicloroquina que a farmácia recebeu desde que os boatos começaram. Na parte da tarde, um rapaz passou pelo meu caixa com uma caixa de Reuquinol. E também com azitromicina, o antibiótico que geralmente é receitado junto com a cloroquina. Eu até tentei puxar assunto com ele, mas era muito mal-encarado.

Só fui fazer entrega a partir do meio-dia, quando chegou mais um funcionário. Não ganhei gorjeta nem votos de Feliz Páscoa. Mas a verdade é que não tem ninguém feliz nessa quarentena.

13 DE ABRIL, SEGUNDA-FEIRA_Manhã com movimento de domingo de final de mês. Bem fraco. Até as entregas estavam devagar, apenas duas. A segunda foi na Avenida Atlântica. Na volta, comecei a ouvir uma discussão. O som da briga foi ficando mais intenso e, quando procurei de onde vinha, reparei que era de um prédio. Uma moça, num dos andares mais altos, estava ameaçando se jogar da varanda. Teve uma hora em que ela se pendurou na tela de proteção, mas alguém a puxou de volta. Gelei. Acho que nunca me recuperaria do trauma que é ver um suicídio assim. Não faço ideia de quem seja essa mulher, mas hoje estou mandando pensamento positivo para ela.

Na hora do almoço, li sobre a morte do Moraes Moreira. Que triste. Como bom estudante de ciências humanas, ouvi muito os Novos Baianos durante os anos de faculdade. Minha tia me falou que o Moraes Moreira era amigo do balconista de uma farmácia perto da casa dele. Me imaginei esse rapaz, não vou mentir. Seria uma honra. Acabou chorare.

15 DE ABRIL, QUARTA-FEIRA_Hoje eu completo um ano na farmácia. É uma mistura de sentimentos. Existe a frustração por eu não estar trabalhando na área em que me formei, mas existe também o orgulho. Orgulho por saber que trabalho bem, que todo mundo, nas três lojas por onde passei, gosta de mim. Aprendi muito neste ano. Passei a pesquisar sobre os princípios ativos dos medicamentos, coisa que nunca antes tinha imaginado fazer.

Minha história com essa farmácia é um pouco curiosa. Quem me indicou foi uma amiga querida, que conheço da época em que eu frequentava a comunidade da Joss Stone no Orkut. Ela ficou com pena de mim, no ano passado, quando viu uma postagem que fiz sobre os sucos que eu estava vendendo no trem. Naquela época, eu trabalhava como massoterapeuta – o que ainda faço nas horas vagas –, mas fazia uma semana que não tinha nenhum cliente. Como estava parado, tive essa ideia dos sucos de laranja e maracujá. Preparei o suficiente para umas vinte garrafinhas e assim fui camelô de trem por dois dias. Vendi todos em menos de duas horas. Como amo um elogio, eu perguntava para alguns clientes: “Tá gostosão, né?”

Essa minha amiga é farmacêutica e trabalha na empresa há cinco anos. Com bastante moral aqui dentro, ela me indicou para uma entrevista, e fui aprovado. Comecei numa loja na Visconde de Pirajá, em Ipanema, das 7 horas às 15h20. Mas, como a gerente regional logo gostou de mim, três meses depois me transferiu para uma loja de Copacabana. De início foi horrível, porque o movimento é infinitamente maior. Demorei para acostumar meu corpo ao novo ritmo de trabalho. Em janeiro, fui promovido a atendente 2 e mudei de filial mais uma vez (mas ainda em Copacabana).

Esse tempo entre Ipanema e Copacabana serviu para que eu entendesse bem melhor a Zona Sul. Para muitas pessoas do subúrbio, a Zona Sul é uma coisa só. Agora que vou todos os dias, consigo enxergar bem as diferenças. Catete, Glória e Laranjeiras são bairros de classe média pouco elitizados. Flamengo e Botafogo são também de classe média, mas com algumas pessoas de classe alta. Copacabana é bem menos elitizado do que parece. Tem gente de classe alta, mas boa parte é falida. O que mais vejo na farmácia é gente implorando um desconto. Claro que há uma diferença abissal entre o custo de vida de Copacabana e o de qualquer lugar da Zona Norte ou da Baixada Fluminense. Mas Copacabana está longe de ser um bairro só de rico.

Ipanema, Leblon e Gávea são os bairros que mais se aproximam do imaginário propagado no subúrbio do que é a Zona Sul. Em Ipanema, eu atendia muito mais gente nitidamente endinheirada do que em Copacabana, e foi lá que vi empregadas domésticas uniformizadas, que para mim, até então, eram apenas personagens das novelas de Manoel Carlos. Como iam fazer compras na farmácia, eu conversava com elas. Eram em geral mulheres pretas, dando amor para os filhos brancos das patroas. Em Copacabana, atendo muita empregada doméstica, mas nunca vi nenhuma de uniforme. Eu também conversava muito com os gringos, por ser o único funcionário da farmácia que fala inglês. Eles eram muitos em Copacabana, durante o ano todo. Desde o início da pandemia, porém, os gringos sumiram.

Na parte da tarde, o gerente regional foi à nossa filial para falar sobre o farmacêutico que teve o diagnóstico de Covid-19 confirmado e ficaria mais catorze dias afastado. Explicou que uma equipe de limpeza viria desinfetar a loja.

16 DE ABRIL, QUINTA-FEIRA_Dia de folga. Dormir bem é delicioso demais.

Além da cloroquina, nos últimos dias o ministro da Ciência, Marcos Pontes, passou a apostar num outro medicamento que já existe – o vermífugo Annita – para combater o novo coronavírus. Pois bem, hoje ele virou um medicamento controlado, justamente por causa das fake news dos últimos dias. Agora, só com receita.

O que era esperado aconteceu. Mandetta foi demitido. Temos um presidente que demite um ministro por ele seguir as recomendações da Organização Mundial da Saúde. Chega a ser difícil acreditar nisso. Mais uma vez, teve panelaço em muitos lugares. Nilópolis não foi um deles.