O sátiro trocadilhista

Meu nome é José Maria Palhares e sou funcionário público. Apesar da péssima imagem da minha categoria, algo que considero bastante compreensível, asseguro que toda a minha vida profissional foi dedicada ao bom andamento das coisas do Estado. Jamais lancei mão de licenças remuneradas, cumpro prazos e horários e sou absolutamente incorruptível. Com tantas virtudes, desnecessário dizer que minha carreira de servidor foi um gargalhante fracasso. Fracassei profissionalmente, mas a maior derrocada da vida deste rábula de códigos contábeis e demonstrações financeiras é o fetiche da inconveniência.

Tudo começou quando eu ainda era menino e um colega gaiato perguntou se eu conhecia o Mário. “Que Mário?” – balbuciei, sem refletir. A tréplica do garoto todo mundo sabe qual foi. Senti naquele momento, um misto de humilhação e júbilo. Humilhação por conta das gargalhadas dos colegas ao redor, júbilo devido à descoberta de uma nova forma de humor – o humor que precisa de uma alma inocente para servir-lhe de alavanca. A partir dali, ao Mário somaram-se o Sunda, seu irmão Birunda, o Lôcha e o Cartola. E até personagens mais sofisticados, como Caio de Brussus e Jaime Destes.

O tempo passou e meus amigos foram abandonando essas brincadeiras para cuidar de coisas mais elevadas. O engraçadinho que me perguntou pelo Mário, por exemplo, virou pastor evangélico. Todos se tornaram gente séria – e, de certa forma, eu também. Fiz concurso público e me tornei auditor. Pode haver profissão mais vetusta? Ao contrário dos demais, no entanto, continuei brincando com rimas e trocadilhos indecentes. Tornei-me dependente dessas coisas, um verdadeiro estudioso da patifaria de duplo sentido. Quanto mais séria a situação, maior minha compulsão por fazer uma piadinha quase secreta, só entendida por quem se acostumou a ouvi-la na infância.

Não suporto ouvir palavrões e muito menos dizê-los. Sou um homem de princípios. Por isso, admiro tanto a arte dos trocadilhos fonéticos. Através deles, é possível dizer as maiores barbaridades sem que ninguém possa me acusar de nada. Toda criança sabe como fazer isso. Os adultos já esqueceram. Eu não. E foi assim que, poucas semanas depois de ter passado no concurso, justo quando o presidente da República decidiu visitar a repartição, em pleno governo militar, eu me saí com esta: “Sou ótimo cozinheiro, Vossa Excelência. Se eu cozinho, todo mundo come”. O general não percebeu. Aliás, acho que ninguém percebeu, salvo o garçom, que se engasgou com a dentadura e teve que receber atendimento.

A partir daquele episódio, minha fama se estabeleceu. Tornei-me uma figura popular. Apesar do ar de coroinha, era convidado a participar de todas as rodas de cafezinho do prédio do ministério. Como construí minha lenda a partir de um trocadilho culinário, naquelas primeiras semanas decidi concentrar minha verve no mesmo campo. “Você gosta de laranja? Se eu te der um saco, você chupa?” – gargalhadas mil. E eu me empolgava: “Você gosta de frango? Então espere o meu pinto crescer”. Passava o chefe de pessoal e eu atacava: “Se eu fizer um churrasco, com 10 quilos de carne dá pra vinte comer?” Quando o alvo era de patente superior, discrição: “O senhor gosta de verdura?” Uma pausa, uma divisão silábica, um circunflexo jogado onde não deve, qualquer sutileza é suficiente para transformar uma frase banal numa infâmia. Minhas frases, para permanecer nas metáforas culinárias, são como quadros do Arcimboldo: você vê um monte de legumes, mas a imagem que permanece é a de um rosto.

“Minha amiga Paula é muambeira. O que você quiser, Paula traz.” Vejam que beleza, que complexidade, que humor elaborado. “Qual o aumentativo de dacueba? E de pirueba?”; “Você anda de carro ou só caminha?”; “Me ajuda a vender camisetas? Você vende quatro, eu te dou uma”; “Quer trocar uma calça nova por duas furadas na bunda?”; “Você gosta de café de máquina ou acha que no coador é melhor?”; “Quanto você acha que eu peso, por cima?” – perguntas assim, feitas com muito jeito e, fundamental, apenas na situação precisa, não escandalizam ninguém. Ninguém: porque se a pessoa não passou a infância no subúrbio, sequer percebe. E, se passou, morre de rir.

Poderia escrever um verdadeiro tratado sobre o tema e, com efeito, dia destes pretendo levar a cabo tal empreitada. Penso em catalogar os trocadilhos por assunto, como, por exemplo, animais: “Cavalo no sol na bunda sua?”; “Jacaré no seco anda”; “Elefante no seco atola?”; “Em caminho de paca, tatu caminha dentro?”; e “Cachorro de várzea late em terra firme?” são exemplos consagrados. As situações podem ser mais elaboradas. Exemplos: “Outro dia fui cozinhar um ovo e saiu um pinto de dentro. Imagina se eu cozinho com o pinto dentro!” e “Se você tivesse um cachorrinho chamado Nabunda, estivesse passeando de canoa com ele e a canoa começasse a afundar, você levava Nabunda ou deixava Nabunda?” “Nabunda nada” seria a resposta de um verdadeiro iniciado para essa charada. Gosto bastante desta outra, quase um romance: “Um índio está sentado na floresta e outro no asfalto. Qual deles tem terra na bunda?”

Quando alguém é um mestre na minha arte, é capaz de lançar dezenas de sinais de fumaça durante um simples almoço com a rapariga pretendida. Se a moça tiver um mínimo de astúcia, entenderá suas intenções: “Você topa almoçar depois da uma?”; “Bonita sua camisa. Linho fio grosso?”; “Nesse calor, como sua a bunda, né?”; “Preciso abastecer o carro. Aqui na sua redondeza você tem posto atrás?”; “Vamos rachar a conta? Mil meu com mil teu…”; “Tem cartão pra me dar? Não? Então me dá sem cartão mesmo…”. Se a rapariga não entender, desista.

Algumas de minhas frases ninguém, absolutamente ninguém, percebe. Vejam este primor, que costumo dizer para toda e qualquer alma que adentre a repartição: “Você chegou há pouco de fora?” Ou esta, em meio a uma séria discussão: “Você é calmo pela frente, mas todo estourado por trás, bicho!” E ainda esta: “Depois da garrafa de 2 litros, a Coca-Cola vai lançar o litraço de quatro”. As minhas favoritas, as obras-primas, são aquelas frases minimalistas, inocentes como uma cambaxirra, que podem ser usadas até no confessionário, ou endereçadas a alguém no leito de morte, sem risco: “Tudo bem por aí?” e “Desculpe por tudo”. Há quem goste dos contos de Guimarães Rosa. Eu prefiro outro tipo de ourivesaria de palavras.

Sei que muitos leitores não enxergarão qualquer coisa além de vulgaridade no meu texto. Mas tenho a esperança de que uns poucos sejam capazes de perceber a verdadeira façanha que é cobrir uma página de toda sorte de pornografia sem lançar mão de um mísero palavrão. Acho que isso é arte. E aproveito para perguntar: “Tem culpa eu?”