Casa bem-assombrada

O Palácio continua lá, quase no fim (ou quase no começo) da Rua Larga. Vou chamá-la assim, com maiúscula e tudo, apesar de hoje ser outro o seu nome, e de ter sido promovida a avenida. Era, a Rua Larga, uma via de mão dupla em mais de um sentido. Cedinho, e por boa parte da manhã, sua maré entrava, numerosa, da Central do Brasil em direção ao Centro (dizia-se “a Cidade”). E, do meio para o fim da tarde, e à noitinha, o fluxo ia, com a mesma intensidade, no sentido contrário. Era aquela vasta e modesta humanidade dos subúrbios da Central, que vinha para o trabalho muito mais pelos trilhos dos trens e dos bondes do que sobre rodas. Mais avançada a noite, o tráfego de pessoas e veículos era quase nenhum, e indefinido o seu sentido. Lima Barreto teria reconhecido, nesse vaivém, muitos de seus personagens.

A nossa Broadway – fazíamos, às vezes, a tradução literal por graça, e para dar à rua um pouco mais de prestígio – já estava então longamente assentada e arborizada, e fazia ofício de parecer que ali estivera desde sempre. Paralela a ela, parecendo uma imensa e recente cicatriz, ficava a avenida Presidente Vargas, que vinha da Igreja da Candelária e continuava em direção à Praça Onze (que já havia acabado, sem que o seu desaparecimento, como temera Herivelto Martins, tivesse levado ao fim as escolas de samba) até chegar à Cidade Nova. Foram-se as polacas do Mangue, com o renascimento administrativo e empresarial dos últimos anos; chegaram, mais numerosos do que elas, funcionários públicos e congêneres. A Rua Larga acabava em frente ao Ministério da Guerra, hoje chamado pelo nome menos ameaçador de Palácio Duque de Caxias.

Os grandes prédios continuam quase todos lá: a Igreja de Santa Rita, o Colégio Pedro II, a antiga sede da Light, chamada, devido à extensão e ao poder real e imaginado de seus tentáculos, de “o polvo canadense”. E desapareceu, sim, o Dragão, grande loja de coisas de casa, copa e cozinha.

Cyro de Freitas-Valle, que foi secretário-geral do Itamaraty, e fora antes embaixador em Berlim (o nosso último representante a entregar credenciais a Hitler, e cuja missão terminou com sua internação em Baden-Baden, na boa companhia de Guimarães Rosa, cônsul em Hamburgo, e de todo nosso pessoal diplomático na Alemanha; até serem trocados, em Lisboa, pelos alemães que serviam no Brasil), pois Freitas-Valle era conhecido na Casa, por sua severidade, como o “Dragão da Rua Larga”. Não só apreciava como não cansava de repetir o apelido, que o fazia passar por muito mais feroz do que de fato era.

Continua a haver hoje, em volta do Itamaraty, o mesmo ruidoso pequeno comércio. E, como insígnias de outros tempos, sobrevivem lojas de chapéus, que vão se adaptando às novas cabeças e aos novos tempos, e, por razões inexplicáveis, várias lojas de velas, prontas a serem acesas, ecumenicamente, nos altares de todos os cultos e na devoção a todos os santos e orixás.

As lojas de então, ao que parece, tinham mais estoque do que espaço. Como o calor fazia com que se procurasse temperaturas mais amenas, mercadorias e vendedores extravasavam para as calçadas, assaltando os transeuntes com o alarido de um assédio ruidoso, cheio de gestos e bordões pitorescos. Diminuíram muito, de lá para cá, os aleijados mais dramáticos, que tinham presos aos andrajos bilhetes de loteria e, com isso, encarnavam o cruel encontro da esperança da sorte com a falta de sorte. Havia também, numa vitrine, uma bota de borracha imersa em um aquário. Lá ficou a bota, por muitos e muitos anos, talvez ainda lá esteja, esverdeada pela presença de fungos, para provar, urbi et orbi, a sua robusta impermeabilidade.

Encontrava-se comida farta e barata nas redondezas. Havia o Tim-tim por Tim-tim, na rua do Lavradio, que, em épocas melhores, alimentara Sarah Bernhardt. Havia o Penafiel, com suas grandes panelas já abertas perto da porta, à exposição para a freguesia que chegava. O Cedro do Líbano e o Sentaí. Um pouco mais longe, mas tudo se fazia a pé, o Rio Minho, a Cabaça Grande, o Mosteiro e o Dirty Dick. Vários deles desapareceram, e os que sobraram gozam de aparelhos de ar-condicionado. Foram-se, exceto por uns bravos e barulhentos remanescentes, os ventiladores de teto. E foram-se de vez os palitos, aos quais dedicávamos, os cariocas, uma paixão incontrolável: mesmo senhoras grã-finíssimas, findo o repasto, estendiam a mão ao paliteiro e punham-se a futucar os dentes com galhardia.

Com a sua fachada neoclássica, a Casa continua virtualmente sem mudanças há mais de 150 anos. Só variou o matiz de sua pintura externa, que ao longo dos anos viajou de um rosa pálido até um siena intenso. Dá ainda para a rua sem recuo, mas tinha, naqueles tempos, o mais democrático dos acessos. Posteriormente, a sua guarda ficou, e perdura até hoje, a cargo dos Fuzileiros Navais – corporações ambas, a deles e a nossa, criadas quando da chegada providencial de dom João VI a estas praias. Não havia, ou não se percebia, ou não ameaçava a gente de boa paz, a violência urbana. Naquele tempo, no Rio, só me assaltavam dúvidas.

Ainda se entra, a pé, pela mesma e longa galeria flanqueada pelos bustos dos heróis da independência das Américas, e os de alguns penetras de outras safras e procedências. Existe outra entrada, só usada em dias de gala. Ela leva ao saguão que se abre para a bela escadaria e conduz ao andar superior. Por ela subiu o Império para comemorar, dançando, o fim da Guerra do Paraguai, na noite em que a princesa Isabel e o conde d’Eu receberam para um grande baile os oficiais que, vitoriosos, voltavam à Corte.

Havia, e há, uma terceira entrada. É a exclusiva para automóveis, que contorna o edifício e leva à garagem, ao estacionamento e aos demais prédios que integram o nosso quadrilátero diplomático. Mas naquele tempo havia pouquíssimos automóveis. Chegávamos quase todos a pé.

Fiz longa essa descrição da Casa e do seu entorno porque acho que uma parte da cultura do Itamaraty derivava de nossa situação na cidade e de nossa planta. Em Brasília, mais tarde, os espaços e as vistas iriam permitir sonhar e antever um novo Brasil. No Rio, estávamos ancorados no âmago mesmo da cidade, e não era possível escapar do que, de fato, éramos e tínhamos sido. A história e o presente, mais do que o futuro, nos definiam. Em Brasília, havia aspirações.

Ser diplomata não é uma vocação primária. Nunca encontrei criança que quisesse ser diplomata ao crescer. Também não é emprego fácil de definir. David Silveira da Mota, colega que foi um grande profissional, contava que sua filha, no colégio, uma vez foi perguntada sobre o que fazia seu pai. A professora ia repetindo a pergunta a todos os alunos e recebia respostas simples e claras. Quando chegou a vez da menina, ela, hesitante, confessou: “Meu pai é diplomata. Faz discursos em francês.” Era o mais perto que ela conseguia chegar dos mistérios da profissão. Chega-se a ela mais por exclusão de alternativas e por avaliação de conveniências do que por uma irresistível convocação.

A liturgia dos exames de admissão ao Instituto Rio Branco era cercada de pompa e circunstância. As vagas anuais não costumavam ultrapassar uma dúzia e meia, e o número de candidatos que se apresentavam beirava o milhar. Havia primeiro os exames psicológicos que, além de excluir os desequilibrados mais evidentes, tinham um objetivo acessório veladamente homofóbico. Não eram muito eficazes nesse objetivo semiclandestino, já que o Itamaraty sempre preservou entre os seus, ao longo dos anos, uma saudável diversidade de preferências sexuais.

A exigência era a de que o candidato já tivesse dois anos de estudos universitários na bagagem. O processo de exames – orais e escritos – se estendia por seis meses, e como o curso de preparação durava dois anos, o candidato deveria prover seus gastos por quase três anos, sem qualquer remuneração, salvo se conseguisse provar à administração estar literalmente à míngua de recursos. Ao contrário das corporações militares, não dispúnhamos de alojamentos, nem de serviços médicos, nem de alimentação regular para os aspirantes, o que tinha o efeito de desencorajar os que temiam não poder arcar com as despesas. A própria carga horária das aulas, e a necessidade de produzir papéis, e de estar preparado para arguições e exames, impedia que um aluno pudesse ter algum emprego complementar. Concluo: a natureza das coisas privilegiava os candidatos de classe média do Rio de Janeiro e, em menor medida, os que vinham de regiões mais próximas da então capital.

Os exames escritos, eliminatórios, se faziam no grande salão de banquetes. Quando, por eliminações sucessivas, chegava-se a um número de candidatos espacialmente mais administrável, passava-se para o salão de leitura da biblioteca, espaço menor, mas ainda assim solene e intimidador.

Os exames orais tinham uma liturgia que os aproximava mais do que havia sido em tempos antigos do que, imagino, acontece hoje. A banca, integrada por três membros, ficava aboletada sobre um estrado; e o candidato, sentado em um plano mais baixo, passava de uma cadeira, onde havia meditado depois de sorteado o seu ponto, para outra, de onde seria arguido.

Lembro duas arguições que enfrentei. A primeira era o exame de português, no qual o principal arguidor foi Aurélio Buarque de Holanda (que o neto de um conhecido sugeriu, faz poucas semanas, que não existiu, e que era, apenas, o nome de um dicionário). Cabia-me falar sobre a crase, assunto que então, como agora, me enche de perplexidade e insegurança. Presidia a banca o embaixador Antônio Camilo de Oliveira, que tinha, por bons modos, o hábito de inclinar ligeiramente a cabeça quando a palavra lhe era dirigida. Respondi às perguntas de Aurélio não a ele, mas diretamente ao embaixador, que parecia concordar com o que eu dizia – o que, como eu sinistramente pretendia, inibia o nosso grande lexicógrafo.

Mais de cinquenta anos depois, dois exemplos que eu devia comentar continuam presentes na minha memória: “Os touros se corriam desembolados à espanhola” e “Os cavalos corriam a toda brida.” Um, penso que leva crase. O outro, não. Mas qual?

Acredito hoje, como aquele velho parlamentar nosso que, acusado de usar mal aquele acento, repetiu em plenário o velho adágio: “A crase, senhor presidente, não foi feita para humilhar ninguém.” Depois da chamada Guerra da Lagosta, que quase nos engalfinhou com a França, o nosso então embaixador em Paris, Carlos Alves de Souza, escreveu suas memórias do incidente, às quais deu o título de Tempos de Crise. Gilberto Chateaubriand, secretário da embaixada, e desafeto do embaixador, ao apontar no texto vários usos impróprios do cruel acento, sugeriu que o livro se chamasse Tempos de Crase.

O último exame, aquele que encerrava o calvário do acesso à Casa, era o de cultura geral, e o meu arguidor foi Guimarães Rosa, em quem a aparente bonomia escondia, de fato, um imenso saber. Na conversa, chegamos a Florença, que eu havia visitado meses antes. E Rosa perguntou-me se recordava de um grande crucifixo que estava na Basilica di Santa Croce. Nem Constantino ao ver o sinal das nuvens, nem Dom Afonso Henriques em Ourique, nem Vieira ao ser iluminado pelo celebérrimo estalo tiveram uma epifania tão sublime quanto eu ali, naquela hora grave. Apareceu-me no espírito, sem hesitação, nítida, a grandiosa obra de Cimabue. Ao identificá-la, comecei com aquele homem extraordinário uma amizade que se estendeu pelos anos. Ingressei na carreira sem nenhum chamado claro; e fui aprovado, literalmente, por um milagre. Valeu a pena.

João Augusto de Araújo Castro, que foi ministro das Relações Exteriores, costumava pedir a Ítalo Zappa, seu assessor de imprensa, que espalhasse algum comentário, testasse alguma notícia ou disseminasse um rumor à medida que caminhasse pelos corredores. Zappa saía do gabinete do ministro e ia até o prédio mais distante, definido por suas colunas e pelo seu frontão triangular, onde ficavam o salão de conferências, a biblioteca, a mapoteca e o sempre poderoso Departamento de Administração. Parava aqui e acolá, fumava e conversava com gestos largos, tomava um café no fim de sua linha e voltava pelo mesmo caminho. Falava com um e outro, cravava os olhos cinzentos e buliçosos nos colegas, e recolhia o boato ou o balão de ensaio que ele mesmo havia plantado menos de uma hora antes, agora enriquecido e adornado de comentários, avaliações e especulações que seus interlocutores haviam agregado. Fazia Zappa, assim, o que o Itamaraty sempre fez bem: examinar e contextualizar qualquer fato ou rumor à luz da experiência e da ótica de alguns dos melhores analistas do país.

Era uma maneira barata e artesanal, mas eficaz, de se fazer uma pesquisa de opinião. A geografia do conjunto e as características da grei permitiam que houvesse um acesso fluido a tudo e todos. O velho casarão e os seus anexos tinham uma escala civilizada e humana. Não tínhamos a pretensão à imponência que nos veio da Itália de Mussolini, e que encontra eco nos prédios que acolhiam o Ministério da Fazenda e o do Trabalho, nem certa teatralidade de outros, herdados da Exposição do Centenário de 1922. O Ministério da Educação e da Cultura, este era de outra inspiração. Ele talvez continue a ser o prédio mais bonito do Rio, mas tem mais a ver com as aspirações que nos levaram a Brasília, com a modernidade de Lucio Costa e Oscar Niemeyer, do que com a história que moldou nossa Casa.

Quando falávamos da Casa, queríamos privilegiar certo intimismo de nosso vínculo com a instituição. Mas também lembrávamos que o Itamaraty havia sido, por várias décadas, apenas a residência de uma família apatacada, cujo chefe recebeu o título primeiro de Barão e depois de Conde de Itamaraty. E fora onde por dez anos viveu e trabalhou o Barão do Rio Branco, que nela morreu em 1912.

Era bom que eu precisasse a moldura do tempo que essas recordações cobrem. Seriam os anos do governo de Juscelino Kubitschek, da sua tumultuada posse (quem se lembra ainda da revolta de Jacareacanga?) até a inauguração de Brasília (que é quando a história, se tivesse mais senso de teatro do que preocupação com o rigor cronológico, faria terminar seu mandato). Os contemporâneos nunca sabem como os enxergará o futuro. Não se sabia no fim do século XIX que aquela seria a Belle Époque; não sabiam os cortesãos de Versalhes, imersos na doçura de viver, que a festa Ancien Régime logo acabaria, nem que acabaria do jeito que acabou.

Não sabíamos que vivíamos anos dourados. Mas sentíamos que eram bons os tempos e os ventos, e o Rio via com indiferença, e mesmo com desdém, os prenúncios de que deixaria de ser a capital. A cidade parecia convencida de que seus encantos e vantagens supririam as eventuais perdas e danos. Não foi bem assim. Também havia, no fundo, dúvidas sobre se a capital iria, de fato, mudar. Predominava aquele risonho ceticismo com que os cariocas costumam receber anúncios de ambiciosos projetos governamentais. Como seria possível imaginar que se deixaria Copacabana para viver em Goiás?

Hoje parece natural que a capital esteja no Planalto Central, que tenhamos um imenso parque industrial e que a nossa energia venha de grandes usinas hidrelétricas. Não só não era assim, em meados dos anos 50, como havia um mar de descrédito cercando nossas pretensões de ocupar lugares e posições que cabiam apenas às grandes potências. Havia uma aceitação generalizada de que não tínhamos nem o talento, nem a vocação, nem a capacidade gerencial, nem os meios, nem o barro humano para sair do âmbito de nossas atividades mineiras e agrárias. O Brasil é um país essencialmente agrícola, dizia-se e repetia-se. Os motivos de nosso orgulho eram consequência de uma natureza generosa e raramente o resultado do aproveitamento e capacitação de nossos recursos humanos. O Brasil se definia em termos quantitativos e não qualitativos. Aqueles anos marcaram a mudança dessa perspectiva; começávamos a acreditar em nós mesmos.

O Itamaraty teve nesse período três titulares, José Carlos de Macedo Soares, Francisco Negrão de Lima e Horácio Lafer. Cada qual com um traço que fazia a festa dos cartunistas: as fundas olheiras de Macedo Soares; a mecha branca de Negrão de Lima; os chapéus Gelot e a elegância europeia de Horácio Lafer. Além dos três, havia Augusto Frederico Schmidt, agente provocador, poeta e empresário, gordo e desarrumado, que teve um papel importante como conselheiro ad hoc para assuntos internacionais de Juscelino. Ele foi o mentor principal da Operação Pan-Americana, o nosso mais ambicioso projeto de política externa. Nas circunstâncias, era um desígnio pouco realista de botar de pé um Plano Marshall para a América Latina. A decisiva adesão política e financeira dos Estados Unidos só viria a se materializar quando a Revolução Cubana alterou a equação estratégica de toda a região.

A polarização mais visível na definição da nossa inserção internacional era a que separava “nacionalistas” e “entreguistas”. A clivagem pode parecer simplista e ingênua, mas as duas palavras tinham uma grande capacidade de mobilização. O talento de Juscelino foi o de evitar essa armadilha, e encontrar no “desenvolvimentismo” a síntese que lhe permitiu agradar os que desejavam um Brasil forte em suas indústrias e na sua infraestrutura, mas que, ao mesmo tempo, abria as portas para capitais internacionais que poderiam alavancar as promessas criadas pelo seu Plano de Metas. O gênio de JK foi o de usar as virtudes do otimismo e da esperança (e uma dose caseira de irresponsabilidade), e sugerir que poderíamos progredir em grande velocidade, que o país se tornaria moderno. Mesmo o capital que vinha de fora, ele insinuava, não nos iria dominar: acabaria, como em ampla medida ocorreu, por ser metabolizado e incorporado ao patrimônio nacional.

Há uma tendência hoje a olhar para trás e sugerir que o Itamaraty perdeu, nos últimos anos, influência e boa parte do controle operacional sobre a política exterior do Brasil. Se é verdade que, de um lado, é bem maior o número de agências públicas e de atores privados (acadêmicos, mediáticos e empresariais) que atuam no campo da política externa, por outro, desde a ditadura militar, os presidentes têm dado ao Itamaraty recursos mais amplos e uma medida de autonomia que antes não existia. O Brasil era mais personalista e menos disciplinado. A ideia de que dispúnhamos de um corpo profissional de agentes treinados especificamente para o exercício de funções diplomáticas só se afirma, em plenitude, depois da criação do Instituto Rio Branco. E só depois se consolida o conceito de que a condução das relações internacionais era assunto para ser tratado, de forma suprapartidária, por um corpo estável de profissionais.

Se a formação profissional e universitária dos novos diplomatas me parece melhor do que era, e a distribuição social e geográfica mais representativa do país grande e diverso que somos, ainda assim sinto falta de certos ingredientes do estilo da Casa, que se perderam com o passar dos anos. Sou ocasionalmente nostálgico, mas não tenho nenhum ânimo restaurador. Sei que o que antes funcionava, e parecia necessário e certo, seria hoje apenas caricatura. Se não quero restaurar, procuro evitar, também, que se esqueçam boas práticas, e que se pretenda julgar aqueles tempos apenas com a ótica e os valores de hoje.

Mudou o Natal e mudamos nós. Éramos, os empregados do Itamaraty, em primeiro lugar, poucos. E tínhamos um acerado esprit de corps, que vinha de afinidades de formação, temperamento e origem. Essas afinidades eram reforçadas pela modelagem que, consciente e inconscientemente, o Itamaraty imprimia aos que ingressavam na carreira. Não era, por certo, uma camisa de força, e nem por gestos e palavras se exercia nada que parecesse uma ação autoritária, coercitiva.

Como acontece com outras profissões altamente hierarquizadas, e com formas de proceder longamente incorporadas, o que se buscava na Casa não era reprimir individualidades, mas estimular uma cooperação harmoniosa que parecesse quase natural e pudesse ocorrer sem ruptura do princípio de autoridade. O Manual de Serviço, que era o nosso guia básico, continha uma frase central: “O pedido de um chefe é uma ordem.” Assim, tudo entre nós se expressava, na linguagem oral, por pedidos; e na linguagem escrita “rogar” era o verbo apropriado: “Rogo a V. Exa…”

Era na linguagem e no comportamento que o Itamaraty buscava deixar a sua marca. Normas de redação nos empurravam a privilegiar certas expressões e maneiras de dizer, e a evitar outras não porque fossem erradas, mas porque não seriam as de nossa ortodoxia. Tínhamos para a correspondência oficial quase uma dezena de fechos, que iam de uma informalidade muito relativa até a expressão do nosso mais profundo respeito, que era reservado às comunicações dirigidas ao presidente da República.

Os menos graduados se dirigiam aos mais altos na hierarquia com o invariável “Respeitosamente”; e os mais graduados se dirigiam aos subordinados, também sem exceção, com a fórmula “Atenciosamente”. Não se impunham regras de convívio de maneira explícita, mas quando um dos nossos cardeais dizia a um grupo de diplomatas que se sentassem “à vontade”, todos se sentariam no mais rigoroso respeito ao que determinava a lista de antiguidade. Em outras palavras: todos sabiam o seu lugar. As vantagens de sistemas com códigos de comportamento profundamente enraizados são evidentes. Ganha-se em organicidade e coerência, mas, reconheça-se, perde-se em criatividade e espontaneidade.

Embora errasse pouco, o Itamaraty demorava em acertar. E sua força de arraste inercial era imensa. Ainda que Azeredo da Silveira tivesse consagrado a fórmula “a principal tradição do Itamaraty é saber renovar-se”, a renovação costumava ser de incorporação lenta e penosa. Ajudava também a nossa opção preferencial pelo conservadorismo das práticas e das ideias o fato de que não tínhamos um registro preciso das oportunidades perdidas, ou de derrotas que pudessem ser atribuídas a desacertos ou imprudências diplomáticas. Desconfiava-se da pressa; desconfiava-se das heterodoxias; desconfiava-se das novidades; desconfiava-se enfim de tudo aquilo que não encontrasse legitimação nas mais sagradas fontes de nossas ações: os antecedentes e os precedentes.

O que podia parecer novo era a história que a gente não lera. Para toda proposta mais arrojada, ou afoita, recitava-se a frase “é urgente esperar”, mantra que, desde Talleyrand, se aplicava a toda tentativa de imprimir uma velocidade imprudente à tramitação dos negócios de Estado. Todos conhecem o Itamaraty do Barão do Rio Branco; poucos, o Itamaraty do Visconde de Cabo Frio, seu contemporâneo e diretor-geral quase vitalício, patrono das regras de conduta corporativas. Ele encarnava, mesmo bem avançados a República e o século XX, a burocracia imperial, e procurava fazer o que por muitas décadas ninguém logrou conseguir: que o Itamaraty começasse a trabalhar cedo e mantivesse horários regulares e previsíveis. Dizia-se que os militares e os diplomatas nunca faziam nada: mas os militares não faziam nada cedo, e os diplomatas não faziam nada tarde.

Não só eram os diplomatas brasileiros parecidos entre si, como éramos também parecidos com todos os diplomatas do mundo – mas um mundo que consistia em uns quarenta países, dentre os quais talvez uma dúzia ou pouco mais que de fato contassem. Integrávamos uma elite, uma comunidade global que compartilhava estilos e práticas. Essa crème de la crème internacional se entendia em francês, a língua diplomática par excellence. Compreende-se esse tribalismo elitista. Era prático que agissem todos sob um mesmo código e que, literal e metaforicamente, falassem a mesma língua. Pilotos de aviões comerciais e controladores de voo, no planeta mundializado de hoje, se pautam por procedimentos e códigos parecidos. De outra maneira, sobretudo em emergências, não se poderia contar com o automatismo e a confiabilidade de respostas e reflexos.

Nenhuma palavra nos últimos cinquenta anos sofreu a degradação pela qual passou “elite”. Era ela um rótulo que todos buscavam, que servia tanto para situar uma senhora na sociedade e identificar um homem de saber e talento como para enfeitar a fachada de uma padaria ou um açougue. Só tinha conotações favoráveis, mesmo na esquerda: Lênin defendia que o partido revolucionário reunisse a nata da classe operária. Hoje, a palavra sugere uma seletividade pouco democrática e mesmo ilegítima; e “elitismo” quase que se contrapõe diretamente aos conceitos de igualdade de oportunidades e ampla inclusão. O Itamaraty era então – e sobretudo – a Casa da elite. Diria mais: era o lugar que reunia a elite da elite, e sua legitimação derivava de se perceber e de ser percebida como um núcleo de qualidade e excelência. Com a criação do Instituto Rio Branco, deixou de ser uma Casa de elite por seleção aristocrática para ser também uma Casa de elite por seleção intelectual. O conceito de elite não só permaneceu como robusteceu: We few, we happy few, we band of brothers.

Não se imagine que a combinação de formalismo e elitismo criasse um lugar solene. Pelo contrário. O sentido do humor, a aceitação risonha da excentricidade dos comportamentos, a autoconfiança que boa parte desses atores trazia do berço faziam com que o lugar fosse, bem mais do que hoje, divertido e pitoresco. É preciso pensar menos em um ministério, como o entendemos hoje, e mais em um clube social, com suas regras e peculiaridades. Um clube que valorizava, de maneira bisonha, certos traços e idiossincrasias que só se explicavam pelo objetivo, ora explícito ora não, de identificar para fora, para a sociedade, uma pequena comunidade que se comprazia na sua singularidade. Era, desse modo, o lugar de pensamento e do comportamento politicamente incorretos: o lugar livre onde não se envergava a camisa de força dos preconceitos e convenções.

Não seria provável, hoje, uma grande figura afirmar, mesmo no círculo restrito da Casa, que a receita da felicidade consiste em viajar à custa do Estado, hospedar-se em casa de amigos e dormir com a mulher do próximo. Nem sobreviveria agora, sem certo escândalo, um notável embaixador, avançado em anos, cuja preferência por namoradas cada vez mais jovens levou a que se sugerisse que seu apartamento fosse decorado por Walt Disney. O controle institucional ou mediático do comportamento era bem menos rigoroso do que hoje, e a ambiguidade de valores era aceita com mais naturalidade do que agora.

A imagem de vários dos nossos Maiores, em vetusto fardão e condecorações engalanadas, perdura nas paredes do palácio que agora é museu. São visitados por frequentes grupos de crianças de várias escolas, levados por suas professoras, e observo seu silêncio respeitoso em torno daquelas figuras augustas. O meu impulso, anárquico, é dizer pelo menos uma pequena parte do que sei a respeito deles. Refreio-me: se isso acontecesse, olharíamos a história com irreverência, que não é o sentimento que os museus procuram incentivar; e não se permitiria que o tempo fosse cobrindo a todos com o manto da respeitabilidade.

Nossos Maiores eram, em bom número, fidalgos. Muitos tinham a autoconfiança que vinha de uma posição social desde sempre segura; de estarem entre pares e iguais; de terem sido preparados para o jogo e para as funções; de estarem imbuídos de um senso de superioridade sobre o meio no qual se inseriam; de cultivarem sentimentos que, pelos bons modos que então se praticavam, eram mais implícitos do que explícitos, e que vinham da soma desses traços e circunstâncias.

Como selecionar um meio de campo que refletisse a alma da Casa naquele tempo? Nele deveriam figurar Maurício Nabuco, Vasco Leitão da Cunha, Pedro Leão Veloso, Ciro de Freitas-Valle, Décio de Moura, que ainda usava monóculo, como também o fazia Lafayette de Carvalho e Silva. Cada um tinha traços, atitudes e frases que ficaram. No caso de Leão Veloso, a imortalidade veio, sobretudo, por ter dado a receita e o nome de uma sopa que era uma transposição para as águas e os peixes daqui de uma bouillabaisse do Mediterrâneo. Só o filé à Oswaldo Aranha seria seu rival.

Vasco Leitão da Cunha, epítome de um cavalheiro conservador, era, ao mesmo tempo e paradoxalmente, amigo de Fidel Castro, de quem ficou próximo quando foi embaixador em Havana, e um vigoroso defensor de princípios democráticos. Foi ministro da Justiça e era homem trabalhador e corajoso. Não se ocupava de punhos de renda. Dizia que, quando trabalhava, arregaçava as mangas.

Como numa boa receita mineira, José Sette Câmara Filho harmonizava todas as qualidades. Nabuco era impagável. À noite, só vestia smoking – alegava que fazia isso por racionalidade e economia: bastavam-lhe dois conjuntos para estar sempre corretamente vestido. Ao voltar ao Rio, aposentado, sumiu. Passados uns dias, os amigos, preocupados, foram procurá-lo. Encontraram-no em sua casa em Botafogo. Explicou, com naturalidade, que a palavra “aposentado” significava ficar confinado aos seus aposentos. Era o que simplesmente estava fazendo.

A Maurício Nabuco devemos um livrinho encantador, Drinkologia dos Estrangeiros, manual do bem beber e cujo título evocava o bar a que estava habituado, no velho Hotel dos Estrangeiros, num dos lados da praça José de Alencar. Foi escrito em Roma, no fim da Segunda Guerra Mundial. As ilustrações eram de Giorgio de Chirico e foi Clarice Lispector, casada com Maury Gurgel Valente, secretário da embaixada, quem jogou no fogo de uma lareira, depois do jantar de lançamento, a matriz da obra, para assegurar para sempre o seu valor bibliográfico. Foi, por sua vez, Antônio Houaiss quem, muitos anos depois, resgatou e reeditou o livrinho, tendo preparado uma encantadora introdução.

Ao caricaturá-los mansamente, e ao destacar um ou outro traço bizarro de nossos Maiores, poderia ir longe – no que cometeria grave injustiça. Eram mais densos em conteúdo e tinham muito mais estofo do que aqui lhes reconheço. O Itamaraty era um armazém de inteligências. Havia ali, em volta do lago e à vista dos cisnes, alguns dos melhores da nossa literatura (em prosa e verso), da nossa cultura e do nosso direito. A Casa cultivava a diversidade. Roberto Campos não via o mundo com os olhos de João Cabral de Melo Neto. Manoel Pio Corrêa não tinha, absolutamente, a mesma visão de Vinicius de Moraes e Paschoal Carlos Magno.

Ao reclamarem para si mesmos certo tipo de tratamento e deferência, eles agiam em parte por vaidade pessoal. Mas igualmente, e em não menor medida, por acharem que, como representantes do Brasil, não podiam aceitar tratamento displicente, que reduzisse nosso prestígio. Havia, no culto geral ao formalismo e na exigência de que a liturgia das relações entre Estados fosse estritamente cumprida, a preocupação de não permitir que o Brasil, que em muitas dimensões contava pouco, pudesse ser menoscabado. Para eles, o representante e o representado se confundiam. Os vultos itamaratianos eram cosmopolitas que retinham uma brasilidade essencial; eram cidadãos do mundo e patriotas à flor da pele.

Para a maior parte deles, era importante parecer que não estavam se esforçando, mesmo quando, de fato, estivessem suando a camisa. Os mais velhos desejavam passar uma impressão de nonchalance que se contrapunha ao excesso de zelo. Não lhes custava muito manter a pose porque, de fato, trabalhar muito não era uma das exigências do ofício. Eram uma versão tropicalizada da maneira de proceder das épocas vitoriana e eduardiana.

A caricatura ganhava contornos mais nítidos quando se pensava no cerimonial e nas regras do protocolo. Como venho da Casa, tenho robusto respeito por essas atividades tão próximas do âmago do saber diplomático. Postas de lado as mesuras e as afetações extravagantes, cerimonial é, na essência, duas coisas de difícil execução: a administração e a conciliação das vaidades pessoais e nacionais; e a montagem de operações diplomáticas como viagens, congressos, conferências e solenidades de todo tipo. Dá mais trabalho do que parece, e os riscos de um vexame à vista de todos são inúmeros. O erro é risco universal. A gafe é o papelão ou a trapalhada feita por quem é do ramo e tinha a obrigação de fazer melhor.

O Itamaraty era um reduto de personalidades – e excentricidades. Como nas grandes famílias, o comportamento esdrúxulo, quando não biruta, era considerado parte inescapável da variedade da espécie e a sua tolerância como um imperativo do convívio social. Só a extrema desagradabilidade no trato e a improbidade com a coisa pública eram tidas como inaceitáveis. As peculiaridades das opções sexuais, os excessos com a bebida, um comportamento boêmio ou errático, tudo o mais era visto com indulgência civilizada.

Conheciam-se quase todos miudamente, em geral desde a infância. Se o Barão do Rio Branco era Juca Paranhos e Joaquim Nabuco, Quincas, alguns dos grandes chefes mantinham a tradição dos apelidos caseiros: Carlos Silvestre de Ouro Preto era Bubu; Carlos Alfredo Bernardes, Lolô; Antônio Corrêa do Lago, Ton Ton; Martim Francisco Lafayette de Andrada, Tim Tim; Frederico Chermont Lisboa, Fifi; e eu poderia me alongar em exemplos. Uso essa referência anedótica para acentuar o caráter intimista da instituição, e a natureza dos traços de família e de formação que uniam seus membros. Os laços familiares eram densos e cruzados. Os contemporâneos se conheciam de escolas e faculdades. A totalidade do mundo universitário brasileiro seria menor do que o número de alunos hoje de qualquer das nossas maiores universidades.

Além desse grupo intramural de diplomatas, havia um pequeno número de pessoas eminentes que, apesar de não fazerem parte dos quadros do Ministério, eram intimamente associadas à instituição, e ocasionalmente eram chamadas a socorrê-la ou representá-la. Refiro-me a Afonso Arinos de Melo Franco, Francisco Clementino de San Tiago Dantas, Raul Fernandes, Walther Moreira Salles, Gilberto Amado, Oswaldo Aranha e um punhado mais. Eram vistos pela Casa e viam-se a si mesmos, imagino, como membros fuori muri da família diplomática com a qual entretinham laços estreitos e fraternos.

Dávamos, para fora, uma impressão de racionalidade e previsibilidade. O presidente John Kennedy – e o presidente Richard Nixon faria depois a mesma reflexão –, que só conversava com brasileiros que faziam parte desse círculo restrito, dizia de sua surpresa em ver como interlocutores tão qualificados, ao voltar ao Brasil, pareciam outras pessoas e se conduziam de maneira bem diferente da impressão que haviam deixado. Os americanos não levavam em conta que, ao voltar para casa, nossos negociadores tinham que enfrentar a turbulência doméstica das paixões nacionalistas e da exaltação retórica.

Passada a grande fase das negociações de fronteiras e da presença brasileira na 2ª Conferência de Paz de Haia, com Rui Barbosa, e da nossa participação na criação da Liga das Nações, e vencidos os desafios que para nós representaram a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, o Itamaraty vivia como que uma entressafra. Do Pan-americanismo do Barão e de Nabuco sobrara o apoio à Organização dos Estados Americanos, a OEA, e a aceitação da presença influente de Washington no tratamento das questões latino-americanas. A frustração na expectativa de que o Brasil pudesse obter um assento permanente primeiro no Conselho da Liga e, mais tarde, no Conselho de Segurança das Nações Unidas mostrava os limites de nosso poder e influência. A lição aprendida parecia ser a de que o Brasil devia cuidar de seus interesses reais e imediatos na América do Sul e no hemisfério, e não apostar muito na elevação do patamar de sua inserção internacional.

O foco de quase todas as nossas preocupações, pois, era o continente americano. Abro logo um espaço para qualificar e nuançar o que acabo de sustentar. Portugal tinha influência no Brasil, sobretudo na política e no comércio do Rio de Janeiro; a França era o farol de nossas ambições intelectuais e culturais; Londres importava como centro financeiro; como era grande a influência da Igreja Católica, na vida política; o Vaticano, portanto, também importava diplomaticamente. O resto (ou “os demais países”, segundo o linguajar da Casa) teria importância ocasional e incidental.

Exceto um punhadinho de exceções, não existia a África independente nem o Caribe anglófilo, e na Ásia o Japão era o único parceiro que para nós existia. A Índia engatinhava e a China vivia ainda o tsunami de sua grande revolução. Com o Oriente Médio petrolífero, falávamos através de intermediários ocidentais. Os contatos com a União Soviética e seus satélites eram tênues, e as aproximações e os distanciamentos se faziam em função das variações de temperatura da Guerra Fria, e à luz das condicionantes de nossa política interna, com seus laivos estridentes de anticomunismo.

Praticávamos, ao fim e ao cabo, uma política exterior que tinha em Washington e Buenos Aires a sua natural bipolaridade. A Argentina aparecia como um grande rival. Perón, e sua política de restauração da primazia argentina, e mesmo de recriação das divisões administrativas da América espanhola na Bacia do Prata, nos inquietava muito mais do que faz hoje a retórica bolivariana de Hugo Chávez. O Brasil desconfiava de seus vizinhos e guardávamos as distâncias que mantínhamos em relação a eles desde a época colonial. Recorde-se que não éramos uma região de democracias estabilizadas, e sim uma parte remota do mundo ainda sujeita aos arroubos de caudilhos civis ou submetida a pronunciamentos militares. O Brasil, sem capacidade de liderar um processo associativo da América do Sul, temia que essa aglutinação se fizesse sem nós, ou em nosso desfavor. Certo imobilismo regional nos convinha.

Como no tempo do Barão, a aliança com Washington era vista como um escudo e a garantia de que não ficaríamos isolados. A nossa aliança com os Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial havia reforçado esses laços – e toda uma geração de civis e militares, para a qual a saga da guerra contra os países do Eixo havia sido uma experiência fundamental, encorajava a ligação especial entre o Rio e Washington.

É interessante ver quem nos visitou nesses anos. O presidente Dwight Eisenhower e seu secretário de Estado, John Foster Dulles, pesos-pesados do poder norte-americano absolutamente hegemônico. Portugal e Itália mandaram seus presidentes e mais tarde viria De Gaulle, símbolo maior da tentativa europeia de recuperar o espaço perdido com o desenlace da Segunda Guerra Mundial. Comparado com o ritmo de hoje, o número de viagens presidenciais era irrisório. Cada uma delas devia ser acompanhada de uma parafernália de tratados e atos internacionais, declarações conjuntas e encontros ritualizados. Havia a emissão de selos, a designação de ruas como homenagem ao visitante, a disputa de troféus esportivos – uma azáfama para fazer com que a visita fosse guardada pela história.

Fui convocado para ajudar a organizar a visita do presidente Eisenhower, que, por ser um exercício logístico de certa complexidade, serviria um pouco como ensaio para a inauguração de Brasília, que se daria semanas depois. Meu envolvimento começou no Rio, quando aqui aportou (o que para nós era uma grande novidade) a missão precursora. Chefiada pelo secretário de imprensa da Casa Branca, Jim Hagerty, a missão chegara com uma numerosa equipe multidisciplinar e uma parafernália de equipamentos de transporte, segurança e comunicações como nunca se tinha visto nestas bandas. Ela era operada por funcionários da Casa Branca, das agências de informação e por oficiais do Exército, que se comunicavam desde o Rio com Washington e com todo o mundo na maior velocidade.

Ainda no Rio, no meio de uma reunião na embaixada americana, fiquei incumbido de perguntar ao Itamaraty, distante uns poucos quarteirões, se uma ação que estávamos examinando seria a melhor. Não consegui linha, como era habitual. Tentei uma vez, duas vezes, três vezes. Depois de tentar várias vezes, achei que era humilhação demais admitir que não conseguia falar com um prédio das imediações, e fingi ao telefone uma conversa imaginária com um interlocutor inexistente. Se foi gravado – suponho que possa ter sido –, terá ficado o registro de que eu seria um interlocutor lunático, a ser tratado com cautela.

Conto o episódio como ilustração de como era imensa a distância entre nós e eles em matéria de tecnologia, e como eram precários os recursos próprios de que dispúnhamos. Viajei de Brasília ao Rio no Air Force 2 e o percurso que costumava fazer em mais de duas horas e meia levou pouco mais de uma hora. Para quem pela primeira vez viajava em um avião a jato, o conforto era surpreendente.

Fui recrutado também para fazer parte da equipe que organizou a transferência da capital para Brasília. Ficamos adidos à Casa Civil de JK, chefiada por Oswaldo Penido. Embora a empreitada fosse arriscada, para não pequena surpresa nossa, ela funcionou bem melhor do que era razoável esperar. Tenho alergia à expressão “momento histórico”, usada e abusada para rotular qualquer ocasião. Mas acho, com pequeno risco de erro, que se pode usar a expressão para definir aquele dia, 21 de abril de 1960.

Juscelino mantinha no Palácio da Alvorada um livro de honra. Nele os visitantes ilustres – e quase ninguém de interesse passava por aqui naqueles tempos sem ser levado a Brasília – deixavam sua reação à nova capital. Os comentários iam desde a retórica laudatória de André Malraux (“la capitale de l’espoir”) até o ceticismo de Graham Greene (“I have seen the future and I don’t like it”).

Havia em JK um entusiasmo com seu projeto que o impelia a correr riscos. Enquanto governava nunca foi tão popular quanto seria depois. Brasília tinha tantos detratores quanto defensores. A direita nunca o aceitou, e o via como um gastador irresponsável. Também a esquerda não se identificava com ele. Foi bem mais tarde, depois do golpe militar, quando foi criada a Frente Ampla reunindo JK, João Goulart e Carlos Lacerda, que o civilismo encontrou em Juscelino, em sua obra e em seu tempo, o melhor símbolo para a reconstrução de uma sociedade democrática.

O Itamaraty não foi logo para Brasília. A cumplicidade entre o corpo diplomático estrangeiro, que não queria ir, e a diplomacia brasileira, que em sua maioria preferia ficar, fez com que se passassem mais de dez anos. Só no verão de 1970 que uma série de caravanas de caminhões e funcionários empreendeu, finalmente, sua marcha para o oeste.

O casarão da Rua Larga ficou com muitos de seus móveis e objetos, que não combinariam com a estética da nova sede. Ficaram os arquivos, a biblioteca e a mapoteca. O edifício passou depois por um longo período de vacas magérrimas. Não por desamor, talvez, mas pela razão oposta: a necessidade de quebrar os laços afetivos entre os lugares, as coisas e as pessoas. Era preciso, pela rejeição do que tinha sido, estabelecer as bases de uma nova fidelidade.

O velho nome do palácio, contudo, não foi abandonado. Não há um Palácio do Catete em Brasília, nem um das Laranjeiras, menos ainda um da Guanabara. O nome Itamaraty não foi descartado – como que para dizer que a trajetória de nosso relacionamento com o mundo é um rio ininterrupto; e que, mesmo em circunstâncias inteiramente diversas, a nossa continua, estamos no mesmo endereço.

Gosto de imaginar que, quando partiu o último comboio, na calçada oposta ao palácio, em frente ao restaurante Galo, um pé-sujo de mala muerte que por muitos anos funcionou ali, estaria aquele Aires a quem não fiz nenhuma referência até agora. Seria o mesmo conselheiro José da Costa Marcondes Aires que, em l887, depois de trinta e tantos anos fora do Brasil, havia regressado a sua terra, a sua língua e ao seu Catete, onde escreveu seu Memorial.

Diz bem do que foi a impressão deixada por aquela gente que o mais civilizado e maduro personagem da literatura brasileira seja um velho diplomata aposentado para quem o mundo terminava no Rio de Janeiro.