Pará às escuras

Quando percebeu que o lusco-­fusco começava a colorir o céu, Raimundo Pinheiro se levantou bruscamente do chão da cozinha, onde estava sentado conversando com sua mulher. Era por volta de seis da tarde em São Miguel dos Macacos, distrito do município de Breves, na Ilha de Marajó, no Pará. Estava na hora de fazer a lamparina. “Hoje em dia tá tudo caro. Sabe quanto custa uma lamparina no mercado? Dez reais! E ainda quebra muito fácil”, ele comenta.

Pinheiro serrou duas tiras de uma lata de alumínio (que uma vez foi embalagem de óleo), pegou um pote de vidro (que já serviu para conservar palmito), um fio de tecido (que fez parte de uma rede de dormir) e montou a lamparina, em cerca de meia hora. Depois, apanhou o fósforo e acendeu a ponta do fio de tecido embebido de querosene com seus dedos longos e finos. A chama iluminou a sala da casa do aposentado de 78 anos, conhecido em São Miguel dos Macacos como Seu Socó, “aquele que inventa as coisas”.